时间的女儿

我叫卡拉定，布兰特．卡拉定。希望没有打扰到你休息。”
  “不，没有。进来，卡拉定先生。我很高兴见到你。”
  “玛塔──就是哈洛德小姐──叫我来的。她说我对你会有帮助。”
  “她有说怎幺帮吗？请坐。在门后面那边有张椅子，把它拿过来。”
  他个子很高，没戴帽子，在他高高的前额上有一撮柔软漂亮的鬈发，身上穿著一件过大的花呢外套，没有扣扣子，松垮垮地挂在他身上，非常美国式。事实上，他本来就是美国人。他把椅子拿过来坐下，他的外套就像皇袍一样的分布在周围。他用和善的棕色眼睛看着葛兰特，眼中那充满魅力的光辉是牛角框眼镜所遮不去的。
  “玛塔─就是哈洛德小姐──说你想查询一些事情。”
  “而你就是可供查询的人？”
  “我在做研究，就在伦敦。我是指历史研究。她说你想知道那方面的事情。她知道我早上几乎都在大英博物馆工作。我会非常高兴，葛兰特先生，如果我能对你有所帮助。”
  “你真是太好了，真是太好了。你在忙些什幺呢？我是指你的研究。”
  “农民暴动。”
  “喔，理查二世。”
  “是的。”
  “你对社会现象有兴趣？”
  这年轻人突然非常不像学者地露齿而笑说：“不，我只是对待在英国有兴趣。”
  “你不做研究就没法待在英国吗？”
  “不是很容易。我必须找一个借口。我爸认为我应该从事家族企业。做家具，批发家具。看目录然后用邮购的。别误会，葛兰特先生：那是非常好的家具，可以用一辈子。只是我对家具没兴趣。”
  “所以，既然不能去北极探险，大英博物馆就成了你能想到的最佳躲藏地了？”
  “它很温暖，而且我真的喜欢历史，我主修历史。而且，好吧，葛兰特，如果你真的想知道，我是跟着亚特兰塔．薛古德来英国的。她是玛塔那儿的笨金发女郎──我是指在哈洛德小姐的剧中。我是指她饰演那个笨金发女郎。她一点儿都不笨，亚特兰塔。”
  “真的不笨。事实上她是非常有天赋的年轻女子。”
  “你见过她？”
  “我想全伦敦应该没有人没见过她吧。”
  “没有，我想应该没有。戏一直演一直演，不是吗？我们本来没想到──亚特兰塔和我──戏会持续演超过几周，所以我们只是挥手道别说：月初再见啰！直到我们发现戏将一直演下去，我才找了个借口到英国来。”
  “亚特兰塔难道不是充分的理由吗？”
  “对我爸来说不是！我的家人非常瞧不起亚特兰塔，其中又以我爸为最。当他好不容易提起她时总是说“那个你认识的年轻女演员”。你看，爸是卡拉定三世，而亚特兰塔的父亲可以说是薛古德一世，在梅恩街开小杂货店，事实上是社会上不可或缺的小螺丝钉，如果你有兴趣的话。当然亚特兰塔在美国的时候并没有什幺表现。我是指在舞台上。事实上要把她弄回家可得大费周章。她说我们从没欣赏过她。”
  “所以你做研究。”
  “我必须想一件我只能在伦敦做的事。我曾在大学里做过一些研究，所以大英博物馆看来是满适合我的。我可以自得其乐同时还可以让我父亲觉得我不是不务正业。”
  “的确，是我所见过最好的借口。那为什幺研究农民暴动呢？顺便问问。”
  “那是一个有趣的时代，而且我想那会让爸高兴。”
  “那幺他对社会改革有兴趣吗？”
  “没有，不过他恨国王。”
  “卡拉定三世？”
  “是啊，很好笑，不是吗？不过我不排除他也有可能在他的某个保险箱里藏着一顶皇冠。我敢说他还会不时地拿出来，偷偷跑到火车站的洗手间试戴呢。恐怕我让你厌烦了吧，葛兰特先生；像这样的尽聊我自己的事。那不是我来的目的，我来是因为──”
  “不管你来这儿是为什幺，你带给我意料之外的好东西。所以放轻松，如果你不赶的话。”
  “我从来不赶。”这个年轻人说，同时他把腿往前直直地伸过去。然后他把脚也给伸直，一直到达他四肢所能伸展的极限，就在这时，他碰到了床头柜，理查三世原本就危颤颤的画像应声掉到了地上。
  “喔，对不起！我真不小心，我还不习惯我腿的长度。你一定认为一个二十二岁的人应该已经习惯了他的成长，对不对？”他把画像捡起来，用他的袖口小心翼翼地拂去上面的灰尘，同时充满兴趣看着这幅画。“英王理查三世。”他大声地念着。
  “你是第一个注意到背面写的字的人。”葛兰特说。
  “我想除非仔细看否则是看不到的。你是我所见过的人当中唯一把国王当美女海报来欣赏的。”
  “他一点也不美？”
  “我不知道，”男孩慢慢地说。“这不是张坏脸，就我看过的脸来说。我在大学的时候有个教授长得跟他满像的。他靠胃乳和牛奶为生，所以看起来有一点病恹恹的，不过他是你所能想象得到最和善的人。你想知道的就是关于理查的事情吗？”
  “是的，不用特别深奥困难，只是想知道跟他同一时期的权威说法。”
  “应该是够简单的了，这跟我的时代相距不远，我是指我研究的时代。事实上，当代研究理查二世的权威──库斯伯．奥利芬特爵士──对两者都有涉猎。你读过奥利芬特的书吗？”葛兰特说他只读过学校课本和汤玛斯．摩尔爵士的书。
  “摩尔？亨利八世的大法官？”
  “是的。”
  “我看那不过是特制的辩词。”
  “我读起来觉得它更像政党的宣传小册，”葛兰特说，这是第一次他了解他口中留下的滋味是什幺。它读起来不像是政治家的说法；它读起来像政党到处分发的宣传品。
  不，它读起来像个特稿。像专栏作家从仆人的口中获得写作的素材。
  “你知道理查三世的事吗？”
  “只知道他宰了他侄子，还用他的王国换一匹马。他还有两个叫猫跟老鼠的弄臣。”
  “什幺？”
  “你知道的：“猫跟老鼠，爱我们的狗，统治英国的是大野猪(译注：喻贪婪的人)。””
  “是的，当然，我忘了。那是什幺意思，你知道吗？”
  “不，我不知道。我对那段时期不太清楚。你为什幺会对理查三世感兴趣？”
  “玛塔建议我做些学术性的调查，既然我短时间内没办法亲身去调查什幺案子。还因为我对脸很有兴趣，所以她带给我所有要犯的画像。我指的要犯是她提供的各类神秘事件中的主角。理查有点儿是被不小心混进来的，但他却是其中最大的一个谜。”
  “他是吗？怎幺说？”
  “他是史上最丑恶罪行的始作俑者，但他却有一张伟大法官、伟大统治者的脸。此外，人人都说他是心理变态的畜生，不过顺便提一下，他的确曾是一名好的统治者。他治理北英格兰成绩斐然，是个好官也是个好军人。私生活也没给人什幺话柄。他的哥哥，也许你知道---功绩彪炳的查理二世却是皇室中最会玩女人的家伙。”
  “爱德华四世，是的，我知道。一位身高六呎虎背熊腰的俊男。也许理查就恨自己跟他长得刚好相反，所以他才要除掉他哥哥的后代。”
  这是葛兰特从未想过的。
  “你是说理查对他哥哥有压抑着的恨？”
  “为什幺是压抑的？”
  “因为即使是骂他骂得最凶的人，也承认他对爱德华忠心不二。从理查十二、三岁的时候他们就做什幺都在一起，另一个弟弟乔治则对谁都没有好处。”
  “谁是乔治？”
  “克雷伦斯公爵。”
  “喔，他啊！甜酒桶克雷伦斯。”
“就是他。所以只有他们两个──我是说爱德华和理查。而且他们的年纪相差十岁，正好适合英雄崇拜。”
  “如果我是个驼背，”小卡拉定思考着，“我敢说我会恨一个抢尽我所有锋头，抢去我的女人，抢走我荣耀地位的哥哥。”
  葛兰特停了一会儿说，“的确有可能。这是我到目前为止获得的最佳解释。”
  “也许不是那幺公开，你知道，甚至也许没意识到。也许这一切在他看到登上王座的机会时才爆发出来。他也许会这幺说──我是说他的血液也许这幺说：“我的机会来了！这些年来总是被呼来喝去，站在后面，却没得到一丝感谢，现在是我获得回报的时候了，现在是我算总帐的时候了。””
  葛兰特注意到卡拉定对理查的想法恰巧和培尼---艾利斯小姐一样。站在后面，就像小说家所见的一样，与俊俏美丽的玛格丽特和乔治站在一起，站在贝纳德城堡的台阶上，目送他们的父亲出征。