时间的女儿

  “五日，”葛兰特玩味地说，“然后他订二十二日加冕。他并没有留给自己太多改朝换代的时间。”
  “没有。这儿甚至记载了一条关于男孩加冕时穿著的命令。”
  “还有什幺？”
  “目前就这幺多了，”卡拉定抱歉地说，“议会发生了一些事──六月八日的时候，我想不过当时的记录是在菲利普．康名斯的回忆录里，目前我还没拿到那份资料。但有人答应明天让我看一九O一年那份文件曼德洛特的印刷版。看来巴斯主教在六月八日的时候对议会发布了重大消息。你知道巴斯主教吗？他的名字是史提灵顿。”
  “没听过。”
  “他是所谓万圣之一，不管那是什幺。他还是约克的圣徒，不管那可能是什幺。”
  “既博学又值得尊敬，看起来。”
  “那幺，走着瞧。”
  “除了康名斯之外，你还有发现其它当代的历史学家吗？”
  “在理查死前写些什幺的一个都没有，到目前为止。康名斯有身为法国人的偏见，但他不是都铎的人。所以他比在都铎王朝统治下的英国人要可信得多。不过我有一个可爱的例子让你知道历史是怎幺写出来的。这是当我在找当时的作家时发现的。你知道关于理查的那个谣言？在突奇斯伯利一役后，他残忍地杀了亨利六世的独生子。信不信由你，那个故事完全是编造的。你可以追踪到这个故事的始作俑者。这是对那些主张无风不起浪的人的绝佳答案。相信我，有时是无风浪自来。”
  “但理查在突奇斯伯利之役发生时不过是个孩子。”
  “他十八岁，我想。当时人人都夸他是个优秀的战士。他们年纪相仿，亨利的儿子和理查。唔，当时所有的说法，不论出自何处，都说他是战死沙场，这就有趣了。”
  卡拉定没耐心地翻着他的笔记。
  “搞什幺，我把它弄到哪儿去了？啊，在这里。开始。费比扬，为亨利七世写传之人，说这男孩被俘并被带到爱德华四世的面前，爱德华以铁手套打他的脸，随即便被国王的手下屠杀。不错吧？但保利多尔．维吉尔还有更好的。他说人是克雷伦斯公爵，乔治，格洛斯特公爵，理查，海斯汀勋爵，威廉一起杀的。赫尔则把参加谋杀的人多加了朵塞特。但这些都不能满足神圣的摩尔：他笔下的格洛斯特公爵，理查，是第一个出手打他的人。你喜欢吗？最高级的汤尼潘帝，不是吗？”
  “纯粹的汤尼潘帝。一个戏剧性的故事当中没一点儿是事实。如果你能忍受听听圣人摩尔的几句话，我可以让你看看另一个历史如何编造出来的例子。”
  “圣人摩尔让我反胃，不过我愿意洗耳恭听。”
  葛兰特找着他要的那一段，念道：
  某些智者也认为他的转变(即指，理查的转变)遭到曲解，由于他未曾对他哥哥克雷伦斯之死助一臂之力；事实上他还公开反对此举，然而世人多少认为他这幺做明显地是为私利。他们认为他，早在爱德华国王在世时，就已预想，一旦他的国王胞兄(由于暴饮暴食极可能短命)猝逝(果真如此)，而他的儿子年纪尚小，自己就成为国王。他们认为若他有此意就应该对克雷伦斯之死感到高兴，乔治的存在会妨碍他这幺想，同样的也会阻碍他的侄子，年轻的国王，或图谋为王的理查自己。但这个说法并不肯定，就凭这样来推测一个人的人格未免失之武断。
  “这个卑鄙，唠叨，巴结权贵的老混蛋。”卡拉定甜甜地说。
  “你能聪明到找出整段中正面的评论吗？”
  “喔，是的。”
  “你找到了？真聪明。我必须读三次才找得出来哪里有问题。”
  “理查公开反对将他哥哥乔治处死。”
  “是的。”
  “当然，在那幺多的“世人说”当中，”卡拉定观察，“刚刚那个给人的印象却是相反的，我告诉你。不过我并不感谢圣人摩尔。”
  “我想我们应该记得这是约翰．莫顿说的，而不是圣人摩尔说的。”
  “圣人摩尔好听些。何况，他也要喜欢这些内容才会把它抄下来。”
  葛兰特，曾经当过军人的他，现在躺着想那专家是怎幺应付北汉普顿的困难处境的。
  “他横扫瑞伯斯的两千军力却没有公开的交锋，真是非常俐落。”
  “我想他们较喜欢国王的兄弟而不喜欢皇后的兄弟，如果同时面对他们的话。”
  “是的。当然一个打仗的人也比写书的人有较多的胜算吧。”
  “瑞伯斯写书？”
  “他写了在英格兰印行的第一本书。他非常有文化。”
  “呃，看来他受的教育并没有教他别跟一个十八岁就当旅长，二十五岁之前就当上将军的的人一较长短。那是令我惊讶的事情之一，你知道。”
  “理查带兵的能力？”
  “不，是他的年轻。我以前总把他想成满腹牢骚的中年人。当他死于包斯渥时才三十二岁。”
  “告诉我：当理查在史东尼史塔福接管孩子之后，他有把劳德洛那批人全部除掉吗？我是说，这个男孩与所有伴他成长的人都分开了吗？”
  “喔，没有。他的老师艾卡克是跟他一起到伦敦的人之一。”
  “所以根本没有伍德维尔这边的人即将被一一除掉的恐慌啰，那些可能会教男孩反对他的人。”
  “看起来没有。只有四个人被逮捕。”
  “的确，一个非常干净俐落、与众不同的行动。我恭喜理查．布兰塔吉聂特。”
  “我要开始喜欢这家伙了。那幺，我现在要去看克罗斯比之屋。我一想到可以实际看到他住过的地方就心头小鹿乱撞。明天我会有康名斯的那份文件，你就会知道他对英国一四八三年发生的事是怎幺说的，还有罗勃．史提灵顿，巴斯主教，在那一年的六月告诉国会什幺事情。”
第十章
第十章
史提灵顿在一四八三年夏天告诉国会的，葛兰特得知，是他早在爱德华娶伊利莎白．伍德维尔之前，就为爱德华四世和伊莲娜．巴特勒，舒斯伯利伯爵的女儿主过婚。
  “他为什幺过了那幺久才说？”当他在消化这些新闻的时候问道。
  “爱德华命令他保守秘密，自然是这样。”
  “爱德华看来有秘密结婚的嗜好。”葛兰特讽刺地说。
  “唔，那一定对他造成困扰，你知道，当他要做一个完美无瑕的人时。除了婚姻他没别的弱点。他是如此惯于在女人身上用他的那一套──他的容貌和他的皇冠──以致于他无法忍受感情的挫折。”
  “是的，那是伍德维尔的婚姻模式。有着镀金般头发的无懈可击的美，还有秘密婚礼。所以爱德华的前一个婚姻也是如此，如果史提灵顿的故事是真的话。它是真的吗？”
  “唔，在爱德华时代，看来，他先后被封掌玺官和大法官，还曾经出任布坦尼大使。所以爱德华不是欠他人情就是喜欢他。就他来说，应该没有理由编造一些对爱德华不利的事情。假设他是会捏造事实的那种人。”
  “不，我想他不是。”
  “不论如何，这件事情有被送到国会，所以我们不需只听史提灵顿怎幺说。”
  “国会！”
  “当然，每件事都是公开在台面上的。九日的时候在西敏寺，勋爵们开了一个很长的会议。史提灵顿带来了证据和证人，还有一篇报告是准备在二十五日国会召开时提出的。十日时理查寄了一封信到约克市请求军队的保护。”
  “哈！终于有麻烦了。”
  “是的，在十一日时他寄了一封类似的信给他的表哥纳维尔勋爵。所以他真的有危险。”
  “一定是真的。一个能轻易解决北汉普顿那种突如其来的棘手状况的人，是不会就这样丢掉脑袋的。”
  “二十日那天他与一小批随从去伦敦塔──你知不知道这塔是皇室在伦敦的居所，根本就不是监牢？”
  “是的，我知道。它之所以具有监牢的意义是因为现在被送上塔只有一个意思。当然也因为，它是皇室在伦敦的城堡，是当时唯一可软禁冒犯者的坚强堡垒，直到我们建立了国王陛下的监狱。理查去伦敦塔干什幺？”
  “他去打断一群阴谋叛乱者的聚会，逮捕海斯汀勋爵，史坦利勋爵，还有约翰．莫顿，伊利主教。”
  “我就知道我们迟早会遇到约翰．莫顿！”
  “有一份公告钜细靡还写着谋杀理查的阴谋，但显然现在已无存盘。只有一个谋反者被砍头，够奇怪的是，那被杀的一个似乎还是爱德华和理查的老朋友──海斯汀勋爵。”
  “是的，根据圣人摩尔的说法他是匆匆逃到乡下，然后在随手找到的一段树干上被砍了头。”
  “一点都不匆忙，”卡拉定嫌恶地说。“他一周后才被砍头。