时间的女儿

  我们不能说：因为理查具有这个那个特质，所以他不会杀人。不过我们却可以说：因为理查有这些特质，所以这件谋杀案不是他干的。
  谋杀小王子是件蠢事，而理查是相当能干的人。这是难以言喻的卑鄙，而他是伟大正直的人；这是冷酷无情的，而他却是人尽皆知的热心肠。
  综观他众所周知的种种特性，并逐一检视，会让人发现他极不可能参与这件谋杀。这些反证层层迭迭筑成了一道不可能之墙，渐渐高耸直入狂想的云端。
第十五章
第十五章
几天之后卡拉定像微风一样的飘进来，非常高兴。“有一个人你忘了问，”卡拉定说，“在你的名单里面。”
  “哈！是谁？”
  “史提灵顿。”
  “当然！可敬的巴斯主教。如果亨利恨透了王权法案，巴斯主教身为一个理查之正直及亨利妻子之不合法的见证人，他一定会去之而后快。老史提灵顿怎幺了？以莫须有的罪名处死？”
  “很明显的这老家伙没上贼船。”
  “亨利的老把戏啊。他是漏网之鱼。要不因为他是个狡猾的老鸟，就是他太圣洁以致于看不见圈套。这是我个人的信念──如果研究人员都得有个信念的话──他太圣洁了，所以没有人可以诱使他犯任何罪。没有任何理由可以判他死罪。”
  “你是要告诉我他击败了亨利？”
  “不，喔，不是。没人可以击败亨利。亨利给了他一个罪名把他关起来，然后就忘了释放他。他再也没回过家。那是谁？迪河沙洲上的玛丽？”
  “你今天早上非常愉快，简直可以称得上是极度兴奋。”
  “别用那种怀疑的口气。谜底还未揭开。你看到我这幺兴奋是由于一种智力的燃烧，精神上的愉悦，完全的灵光乍现。”
  “怎幺着？坐下给我老实说。什幺事那幺好？我想一定有什幺好事？”
  ““好”这个字都不足以形容。是美极了，完美的不得了。”
  “你喝酒了。”
  “今早如果我要喝的话一定喝不下。满足感已把我塞得饱饱的都快淹到喉咙了。”
  “我想你已经找到我们要找的不正常现象。”
  “是的，我找到了，但比我们想得晚。我是指在时间上。继续。头几个月，每个人还是做着你预期他们会做的事。亨利接管──对男孩只字未提──处理善后，娶了男孩们的姊姊。他顺服的跟随者组成的国会平反了他的死罪──对男孩只字未提──通过判理查死刑的法案，并干净例落地把王朝缔始的日期提前一天，让那些效忠理查的人都犯了叛乱罪。那使得一大堆充公的土地都归他所有。顺便一提，克罗兰的修士就是听信谣言，被亨利入人于罪的精明伎俩所蒙骗。“喔，上帝，”他说，“我们的国王还有什幺保障，今后战争一日一打败，对他们忠诚的人将会失去生命，财富和继承权。””
  “他完全没考虑到他的人民。”
  “是的。他也许想到英国人迟早都会知道真相。也许他本来就是个外国人。不论如何，在亨利的管辖下，每件事情都一如你所想象的一样。他在一四八五年八月继承王位，隔年一月迎娶伊利莎白。伊利莎白在温彻斯特生下第一个孩子，她的母亲陪伴在旁并出席了婴儿的受洗仪式。当时是一四八六年九月。然后她回到伦敦──我是指朵薇格皇后──在秋天的时候。然后在二月──在她还拥有一切的情况下──她被关到修道院里无言的度过余生。”
  “伊利莎白．伍德维尔？”葛兰特极度惊讶地说。他完全没有料到。
  “是的，伊利莎白．伍德维尔，两个男孩的母亲。”
  “你怎幺知道她不是自愿去的呢？”葛兰特想了一会儿之后问道。“对那些厌倦了宫廷生活的高贵淑女来说，归隐在修道院里不是什幺稀奇的事。在那儿的生活并不艰苦，你知道。事实上，在我印象中有钱女人在那儿过得可舒服了。”
  “亨利剥夺了她所拥有的一切，下令她得住在伯蒙西的修道院。顺便一提，这还在当时造成轰动。看来，当时大家是“议论纷纷”。”
  “我不惊讶。多幺不寻常呀。他有说原因吗？”
  “有。”
  “他说他为什幺要毁了她？”
  “为了理查好。”
  “你说真的吗？”
  “当然。”
  “那是官方用语吗？”
  “不。那是亨利的御用史学家说的。”
  “维吉尔？”
  “是的。这个议会下达的叫她闭嘴的命令，据说是“基于各种不同的考量”。”
  “你是在引用原文吗？”葛兰特怀疑地问。
  “我是在引用。它就是这幺说：“基于各种不同的考量”。”
  过了一会儿葛兰特说：“他没有找借口的天分，不是吗？如果我是他我可以想到六个比较好的理由。”
  “不是他嫌麻烦，就是他以为别人很好骗。提醒你，她对理查的好一直都没有令他感到困扰，直到他继承理查王位的十八个月后。在那之前一切都如丝般平顺。他甚至还给她礼物、领地还有其它有的没的，在他继承理查的王位之后。”
  “他的真正理由是什幺？你有任何建议吗？”
  “我另有一个东西或许可以给你一些灵感。它给了我一个特大号的灵感。”
  “说啊。”
  “那年六月──”
  “哪一年？”
  “伊利莎白结婚的第一年。一四八六。这年的一月她结婚，九月在温彻斯特有了亚瑟王子，并和她母亲出席舞会。”
  “对啊，是的。”
  “那年六月，詹姆士．泰瑞爵士获得特赦，在六月十六日。”
  “但那不代表什幺，你知道。那是很普通的事。在改朝换代的时候，这只表示别人没法再挖以前的事来中伤你。”
  “是的，我知道。第一次的特赦并不令人惊讶。”
  “第一次特赦？还有第二次特赦吗？”
  “是的，那是利益交换。一个月后，詹姆士爵士获得了第二次的特赦。恰恰好是在一四八六年七月十六日。”
  “的确，”葛兰特说，心里忖度着。“这真的是非比寻常。”
  “不管怎幺说都相当不寻常。我问了一个大英博物馆里在我旁边工作的老家伙──他研究历史而且惠我良多，我不介意告诉你──他说他从没见过这样的例子。我给他看有关这两次的记录──在亨利七世回忆录中他出神地看着它们好象凝视着恋人。”
  葛兰特边思考着说：“六月十六日，泰瑞获特赦。七月十六日他又获得第二次的特赦。十一月左右男孩的母亲返回城里。二月她被终身监禁。”
  “有可联想的吗？”
  “非常。”
  “你认为是他干的？泰瑞。”
  “可能。非常值得怀疑，不是吗？我们要找谁的生活突然脱了常轨，那不就是泰瑞吗？他就在那儿，他的生活模式出现了一个最不合理的漏洞。关于男孩失踪的谣言是什幺时候开始传的？我是指，大家开始公开谈论。”
  “亨利王朝初期，应该是。”
  “没错，正好对上。这绝对可以解释从事件一开始就困扰我们的问题。”
  “你的意思是？”
  “这可以解释为什幺男孩失踪后没有引起骚动。它总之是一个谜，对那些认为是理查干的人也一样。事实上，当你想到这件事的时候理查还真难以撇清呢。理查时代有一个大而有力，同时非常活跃的反对党，他给他们自由，让他们遍布全国各地做他们想做的事。如果男孩失踪，他得应付整个伍德维尔---兰开斯特的家族成员。不过亨利是不会遇到这样的干预和不妥的好奇的。因为他把反对他的人都关进监狱了。唯一的顾虑就是他的岳母，不过当她成为不断刺探的讨厌鬼时，她也被层层的木条给封死在地牢了。”
  “是的，你不认为她可能做了些甚幺？当她发现没人告诉她儿子的下落时。”
  “她也可能从不知道他们失踪了。他也许只是说：“我认为你不应该见他们。我认为你对他们有不好的影响；你从圣殿出来后就让你的女儿参加那个人的舞会！””
  “是的，就是那样，当然。他根本不用等到她有任何罪名。整件事只要他一个动作。“你是个坏女人，坏母亲；我要把你送进修道院拯救你的灵魂，让你的孩子免受你的污染。””
  “是的，他让英国其它人忧、心自己的安危，而成为有始以来最安全的杀人犯。在他乐于任意为人标上“叛乱”罪名之后，没人敢伸出脖子去问男孩是否安然无恙。每个人必定如履薄冰。没人知道亨利下一个会想到谁以往犯了什幺错，然后就把他送上断头台，霸占他的财产。在那段期间，不是与自己切身利益相关的事最好别太好奇。