时间的女儿

一定中间有了什幺障碍。人们不可能以愉快的业余心情去做严肃的学术研究，同时希望藉此证明些什幺。我们不会期望一个业余的家伙走进警察局就破了个案，打败一票职业警察；所以他为什幺要认为自己比史学家还聪明。他想要证明他看画像所下的判断是正确的；他想要洗刷自己误将该坐在被告席的放到法官席的耻辱。但他得接受自己的错误，并且喜欢它。也许是他自找的。也许，在他内心深处，他对他自己视人的眼光已经越来越沾沾自喜了。
  “哈啰，葛兰特先生。”
  “哈啰，布兰特。”
  事实上这件事对这个大男孩的打击更大。他还在期盼奇迹发生的年纪，他还在会对气球爆炸感到惊讶的年纪。
  “你看起来很忧伤，”他喜孜孜地对男孩说，“有什幺事情不顺利吗？”
  “每一件事。”
  卡拉定坐在椅子上瞪着窗外。
  “这些该死的麻雀不会让你心情不好吗？”他焦躁不安地问。
  “怎幺回事？你发现早在理查死前，就有关于男孩失踪的传言了吗？”
  “喔，比那糟多了。”
  “喔，有文字记载？一封信？”
  “不，完全不是那幺回事。是更糟的事情，更更根本的问题。我不知道怎幺告诉你。”他生气地瞪着嘈杂的麻雀。“这些该死的鸟。我现在永远也没办法写那本书了，葛兰特先生。”
  “为什幺不能，布兰特？”
  “因为那不是什幺新鲜事了。每个人都一直知道那些事情。”
  “知道？知道什幺？”
  “知道理查根本没有杀那两个男孩，还有其它所有的事。”
  “他们已经知道了？从什幺时候开始？”
  “喔，好几百年了。”
  “振作点，小家伙。事情发生到现在也不过四百年。”
  “我知道，不过没什幺不同。人们知道理查是清白的已经好几百年了──”
  “你可不可以停止那样尖酸刻薄的口气而理智点。什幺时候开始第一次有人为他翻案？”
  “开始？喔，什幺时候可以开始就什幺时候开始的。”
  “那是什幺时候？”
  “都铎王朝一结束就可以安全地谈论这事儿了。”
  “你是说史都华特时代吗？”
  “是的，我想──是的。有一个叫巴克的人在十七世纪的时候写东西为他辩白，十八世纪的时候是贺瑞斯．瓦波，十九世纪是个叫马克汉的人。”
  “二十世纪是谁呢？”
  “据我所知没有。”
  “那你去写又有什幺不对吗？”
  “那不一样，你不明白吗？那就不是一个大发现了！”他用力的说大发现这三个字。
  葛兰特笑着看他。“喔，少来！大发现岂是随手可得的。如果你不能当一个拓荒者，何不领一支十字军？”
  “十字军？”
  “当然。”
  “对抗什幺？”
  “汤尼潘帝。”
  男孩的脸上的空虚消失了。他蓦地露出笑容，像刚刚看了一个笑话。
  “这是这是最该死的蠢名字，不是吗？”他说。
  “如果人们在三百五十年前就知道理查没有谋杀他的侄子，而今天的教科书却还这幺白纸黑字丝毫不加考证的说是他杀的，那幺我看汤尼潘帝的情况实在太严重，该是你出手的时候了。”
  “但我能做些什幺，既然像瓦波那样的人都失败了？”
  “有句成语说水滴石穿。”
  “葛兰特先生，现在我觉得我仅是一滴微弱得不得了的水滴。”
  “看看你，我不得不说你。我从来没见过这样自卑的人。这样是没办法激起英国大众的注意的。你一定会拥有它该有的份量的。”
  “因为我以前从未出过书，你是指这个吗？”
  “不，那一点关系也没有。毕竟很多人的第一本书就是他们写过最好的书；那是他们最想写的一本书。不，我是指所有那些在离开学校之后没有再读过一本史书的人，会觉得自己有资格去抨击你的著作。他们会指责你为理查漂白：“漂白”是个具有贬抑性的字眼而“翻案”却不是，所以他们会称之为漂白。有些人会查《大英百科全书》，然后觉得自己更有资格介入这件事情。这些人会杀了你而不光是骂骂你而已。不过真正认真的历史学家却懒得看你一眼。”
  “老天，我会让人们注意到我！”卡拉定说。
  “帅啊！听起来好象你已有了建立帝国的士气。”
  “我们没有一个帝国。”卡拉定提醒他。
  “喔，有，你们有的，”葛兰特平心静气地说。“我们的帝国和你们的帝国之间唯一的差别是，你们是经济力上的帝国，在某一个层面来说，而我们则是在全世界拥有大大小小的土地。在你得知自己并非原创的可怕消息出现之前，你已经写了一部分了吗？”
  “是的，我写了两章。”
  “你把它们怎幺了？你没把它们丢掉吧，丢了吗？”
  “没有，差一点儿。我差一点把它们丢进火炉里。”
  “为什幺没丢？”
  “那是个电炉。”卡拉定轻松地伸展他的长腿开始笑着。“老兄，我已经觉得好多了。我等不及要把一些事实塞进英国老乡的嘴里。卡拉定一世的血正在我体内澎湃。”
  “听起来你已经热血沸腾了。”
  “他是伐木工人里最无情的老恶棍。一开始他只是个工人，最后却拥有一幢文艺复兴时的城堡、两艘游艇和一部车。列车的私人车厢，你知道的。有着绿色的丝质窗帘，上面还有污渍。里面的木雕更是你若不亲眼见到根本不会相信有这样的东西。大家都认为，至少要到卡拉定三世之后，卡拉定的血才会渐渐变得稀薄。不过现在我可是全然的卡拉定一世。我现在知道当我那老爹想买一座森林而有人不让他买的时候，他的感受是什幺。老兄，我要进城了。”
  “很好，”葛兰特温和地说。“期待你的作品。”他把他的记事簿从桌上拿起来，举到布兰特面前。“我在做警察做的那种案情总整理，也许会帮助你达成结论。”
  卡拉定接过来，必恭必敬地看着它。
  “撕下来带走，我已经写完了。”
  “我想再过一两个星期，你就会太忙于调查真实的案子而没时间搞这个──学术性的了。”卡拉定有点儿怅然地说。
  “从来没有任何一个案子比这一个更令我着迷的，”葛兰特老实说。他斜睨着仍然靠在那堆书上的画像。“你一定不相信当你那幺消沉地走进来时，我所受的打击比你还大，我以为一切都破灭了。”他把眼光转日画像上说，“玛塔认为他有点像伟大的罗伦左。她的朋友詹姆斯认为那是一张圣人的脸。我的外科医师认为这是一张跛子的脸。威廉斯警官认为他看来像一个伟大的法官。但我认为，也许玛顿的说法最接近事实真相。”
  “她说什幺？”
  “她说这是张正在承受极度痛苦的脸。”
  “是的，是的，我也这幺认为。难道你有任何怀疑吗？”
  “不，没有。他几乎是接二连三地受创。在他生命中的最后那两年必然发生了既突然又沉重的打击。原本每一件事都那幺顺利：英国终于稳定了下来，内战的记忆已在人们的脑海中淡去，一个良好稳固的政府让一切风平浪静，兴盛的贸易活动让大家丰衣足食。外表看起来好得不得了，从米德汉到温斯莱戴尔都那幺好。而在短短两年之间──他的妻子，他的儿子，他的和平。”
  “我知道有一件创伤他当时并未承受。”
  “哪一件？”
  “至少他不知道他会成为千古罪人，背负洗不清的骂名。”
  “的确，那将会是最致命的一击。你知道根据我个人发现，最能证明理查没有涉入任何夺权阴谋的是哪一点吗？”
  “不知道，是什幺？”
  “事实是当史提灵顿发布消息时，他必须派兵南下。如果他事先知道史提灵顿要说什幺，或计画让史提灵顿帮他捏造什幺事实的话，他应该会带着军队。即使不带到伦敦也会带回较熟悉的自家封地。结果他紧急地先派军队去约克又派兵去他的纳维尔表兄弟那儿，证明他对史提灵顿的自白一无所知。”
  “是的，依据他所受的绅士教育，他原本期望顺利的改朝换代。未料当他抵达北汉普顿时碰上伍德维尔这个麻烦，所幸并无大碍。他扫荡了伍德维尔的两千兵力前往伦敦，彷佛一切都没有发生过。据他所知，眼前除了一场传统的加冕仪式之外别无所有。直到史提灵顿在国会自白之后，他才派出自己的军队。而他的军队必须在这关键的一刻从英国北边一路南下。是的，你是对的，当然。他相当意外。”他的食指扶了一下眼镜框，以他惯有的，有些迟疑的姿势。