围城

辛楣道：“那倒不行。今天就还她，不好意思。她明天不
会来，总希望我去回看她，我当然不去。后天下午，我差校工直接送还她。”鸿渐
想今天日子不好，这是第二个人退回东西了，一壁拿张纸包好了两本书，郑重交给
辛楣：“我牺牲纸一张。这书上面有名手迹，教校工当心，别遗失了。”辛楣道：
“名人！他们这些文人没有一个不自以为有名的，只怕一个的我各气太大，负担不
起了，还化了好几个笔名来分。今天虽然没做什么事，苦可受够了，该自己慰劳一
下。同出去吃晚饭，好不好！”鸿渐道：“今天轮到我跟学生同吃晚饭。不过，那
没有关系，你先上馆子点好了菜，我敷衍了一碗，就赶来。”
  鸿渐自觉这一学期上课，驾轻就熟，渐渐得法。学生对他的印象也像好了些。
训导处分发给他训导的四个学生，偶来聊天，给他许多启示。他发现自己毕业了没
几年，可是一做了先生，就属于前一辈，跟现在这些学生不再能心同理同。第一，
他没有他们的兴致。第二，他自信比他们知趣。他只是奇怪那些跟年轻人混的同事
们，不感到老一辈的隔膜。是否他们感到了而不露出来？年龄是个自然历程里不能
超越的事实，就像饮食男女，像死亡。有时，这种年辈意识比阶级意识更鲜明。随
你政见、学说或趣味如何相同，年辈的老少总替你隐隐分了界限，仿佛磁器上的裂
纹，平时一点没有什么，一旦受着震动，这条裂纹先扩大成裂缝。也许自己更老了
十几年，会要跟青年人混在一起，借他们的生气来温暖自己的衰朽，就像物理系的
吕老先生，凡有学生活动，无不参加，或者像汪处厚娶这样一位年轻的太太。无论
如何，这些学生一方面盲目得可怜，一方面眼光准确得可怕。他们的赞美，未必尽
然，有竟上人家的当；但是他们的毁骂，那简直至公至确，等于世界末日的“最后
审判”，毫无上诉重审的余地。他们对李梅亭的厌恶不用说，甚至韩学愈也并非真
正得到他们的爱戴。鸿渐身为先生，才知道古代中国人瞧不起蛮夷，近代西洋人瞧
不起东方人，上司瞧不起下属——不，下属瞧不起上司，全没有学生要瞧不起先生
时那样利害。他们的美德是公道，不是慈悲。他们不肯原谅，也许因为他们自己不
需要人原谅，不知道也需要人原谅，鸿渐这样想。
  
 第  八  章
                              
     西洋赶驴子的人，每逢驴子不肯走，鞭子没有用，就把一串胡萝卜挂在驴子
 眼睛之前、唇吻之上。这笨驴子以为走前一步，萝卜就能到嘴，于是一步再一步
 继续向前，嘴愈要咬，脚愈会赶，不知不觉中又走了一站。那时候它是否吃得到
 这串萝卜，得看驴夫的高兴。一切机关里，上司驾驭下属，全用这种技巧；譬如
 高松年就允许鸿渐到下学期升他为教授。自从辛楣一走，鸿渐对于升级这胡萝卜
 ，眼睛也看饱了，嘴忽然不馋了，想暑假以后另找出路。他只准备聘约送来的时
 候，原物退还，附一封信，痛痛快快批评校政一下，算是临别赠言，借此发泄这
 一年来的气愤。这封信的措词，他还没有详细决定，因为他不知道校长室送给他
 怎样的聘约。有时他希望聘约依然是副教授，回信可以理直气壮，责备高松年失
 信。有时他希望聘约升他做教授，这么一来，他的信可以更漂亮了，表示他的不
 满意并非出于私怨，完全为了公事。不料高松年省他起稿子写信的麻烦，干脆不
 送聘约给他。孙小姐倒有聘约的，薪水还升了一级。有人说这是高松年开的玩笑
 ，存心拆开他们俩。高松年自己说，这是他的秉公办理，决不为未婚夫而使未婚
 妻牵累－－“别说他们还没有结婚，就是结了婚生了小孩子，丈夫的思想有问题
 ，也不能‘罪及妻孥’，在二十世纪中华民国办高等教育，这一点民主作风应该
 具备。”鸿渐知道孙小姐收到聘书，忙仔细打听其他同事，才发现下学期聘约已
 经普遍发出，连韩学愈的洋太太都在敬聘之列，只有自己像伊索寓言里那只没尾
 巴的狐狸。这气得他头脑发烧，身体发冷。计划好的行动和说话，全用不着，闷
 在心里发酵。这比学生念熟了书，到时忽然考试延期，更不痛快。高松年见了面
 ，总是笑容可掬，若无其事。办行政的人有他们的社交方式。自己人之间，什么
 臭架子、坏脾气都行；笑容愈亲密，礼貌愈周到，彼此的猜忌或怨恨愈深。高松
 年的工夫还没到家，他的笑容和客气仿佛劣手仿造的古董，破绽百出，一望而知
 是假的。鸿渐几次想质问他，一转念又忍住了。在吵架的时候，先开口的未必占
 上风，后闭口的才算胜利。高松年神色不动，准是成算在胸，自己冒失寻衅，万
 一下不来台，反给他笑，闹了出去，人家总说姓方的饭碗打破，老羞成怒。还他
 一个满不在乎，表示饭碗并不关心，这倒是挽回面子的妙法。吃不消的是那些同
 事的态度。他们仿佛全知道自己解聘，但因为这事并未公开，他们的同情也只好
 加上封套包裹，遮遮掩掩地奉送。往往平日很疏远的人，忽然拜访。他知道他们
 来意是探口气，便一字不提，可是他们精神和说话里包含的惋惜，总像圣诞老人
 放在袜子里的礼物，送了才肯走。这种同情比笑骂还难受，客人一转背，鸿渐咬
 牙来个中西合璧的咒骂：“To Hell 滚你妈的蛋！”
    
     孙柔嘉在订婚以前，常来看鸿渐；订了婚，只有鸿渐去看她，她轻易不肯来
 。鸿渐最初以为她只是个女孩子，事事要请教自己；订婚以后，他渐渐发现她不
 但很有主见，而且主见很牢固。她听他说准备退还聘约，不以为然，说找事不容
 易，除非他另有打算，别逞一时的意气。鸿渐问道：“难道你喜欢留在这地方？
 你不是一来就说要回家么？”她说：“现在不同了。只要咱们两个人在一起，什
 么地方都好。”鸿渐看未婚妻又有道理，又有情感，自然欢喜，可是并不想照她
 的话做。他觉得虽然已经订婚，和她还是陌生得很。过去没有订婚经验——跟周
 家那一回事不算数的——不知道订婚以后的情绪，是否应当像现在这样平淡。他
 对自己解释，热烈的爱情到订婚早已是顶点，婚一结一切了结。现在订了婚，彼
 此间还留着情感发展的余地，这是桩好事。他想起在伦敦上道德哲学一课，那位
 山羊胡子的哲学家讲的话：“天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最
 好的先吃，另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃
 一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡
 萄里最坏的。不过事实上适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回
 忆。”从恋爱到白头偕老，好比一串葡萄，总有最好的一颗，最好的只有一颗，
 留着做希望，多么好？他嘴快把这些话告诉她，她不作声。他和她讲话，她回答
 的都是些“唔”，“哦”。他问她为什么不高兴，她说并未不高兴。他说：“你
 瞒不过我。”她说：“你知道就好了。我要回宿舍了。”鸿渐道：“不成，你非
 讲明白了不许走。”她说：“我偏要走。”鸿渐一路上哄她，求她，她才说：“
 你希望的好葡萄在后面呢，我们是坏葡萄，别倒了你的胃口。”他急得跳脚，说
 她胡闹。她说：“我早知道你不是真的爱我，否则你不会有那种离奇的思想。”
 他赔小心解释了半天，她脸色和下来，甜甜一笑道：“我是个死心眼儿，将来你
 讨厌——”鸿渐吻她，把这句话有效地截断，然后说：“你今天真是颗酸葡萄。
 ”她强迫鸿渐说出来他过去的恋爱。他不肯讲，经不起她一再而三的逼，讲了一
 点。她嫌不够，鸿渐像被强盗拷打招供资产的财主，又陆续吐露些。她还嫌不详
 细，说：“你这人真不爽快！我会吃这种隔了年的陈醋么？我听着好玩儿。”鸿
 渐瞧她脸颊微红，嘴边强笑，自幸见机得早，隐匿了一大部分的情节。她要看苏
 文纨和唐晓芙的照相，好容易才相信鸿渐处真没有她们的相片，她说：“你那时
 候总记日记的，一定有趣等得很，带在身边没有？”鸿渐直嚷道：“岂有此理！
 我又不是范懿认识的那些作家、文人，为什么恋爱的时候要记日记？你不信，到
 我卧室里去搜。”孙小姐道：“声音放低一点，人家全听见了，有话好好的说。
 只有我哪！受得了你这样粗野，你倒请什么苏小姐呀、唐小姐呀来试试看。”鸿
 渐生气不响，她注视着他的脸，笑说：“跟我生气了？为什么眼晴望着别处？是
 我不好，逗你。道歉！道歉！”
    所以，订婚一个月，鸿渐仿佛有了个女主人，虽然自己没给她训练得驯服，
 而对她训练的技巧甚为佩服。他想起赵辛楣说这女孩子利害，一点不错。自己比
 她大了六岁，世事的经验多得多，已经是前一辈的人，只觉得她好玩儿，一切都
 纵容她，不跟她认真计较。