围城

碰见你
这种人，是该咬。”鸿渐道：“你将来准像你姑母，也会养条狗。唉，像我
这个倒霉人，倒应该养条狗。亲戚瞧不起，朋友没有，太太——呃——太太
容易生气不理人，有条狗对我摇摇尾巴，总算世界上还有件东西比我都低，
要讨我的好。你那位姑母在厂里有男女职工趋奉她，在家里傍人不用说，就
是侄女儿对她多少千依百顺，她应当满意了，还要养条走狗对她摇头摆尾！
可见一个人受马屁的容量，是没有底的。”柔嘉管制住自己的声音道：“请
你少说一句，好不好？不能有三天安静的！刚要好了不多几天，又来无事寻
事了。”鸿渐扯淡笑道：“好凶！好凶！”
    鸿渐为哈巴狗而发的感慨，一半是真的。正像他去年懊悔到内地，他现
在懊悔听了柔嘉的话回上海。在小乡镇时，他怕人家倾轧，到了大都市，他
双恨人家冷淡，倒觉得倾轧还是瞧得起自己的表示。就是条微生虫，也沾沾
自喜，希望有人搁它在显微镜下放大了看的。拥挤里的孤寂，热闹里的凄凉
，使他像许多住在这孤岛上的人，心灵也仿佛一个无凑畔的孤岛。这一年的
上海跟去年大不相同了。欧洲的局势急转直下，日本人因此在两大租界里一
天天的放肆。后来跟中国“并肩作战”的英美两国，那时候只想保守中立；
中既然不中，立也根本立不住，结果这“中立”变成只求在中国有个立足之
地，此外全盘让日本人去蹂躏。约翰牛一味吹牛，Ｕｎｃｌｅ  Ｓａｍ
原来就是Ｕｎｃｌｅ  Ｓｈａｍ；至于马克斯妙喻所谓“善鸣的法兰西
雄鸡”呢，它确有雄鸡的本能——迎着东方引吭长啼，只可惜把太阳旗误认
为真的太阳。美国一船船的废铁运到日本，英国在考虑封锁中国的军火。物
价像得道成仙，平地飞升。公用事业的工人一再罢工，电车和汽车只恨不能
像戏院子和旅馆挂牌客满。铜元镍币全搜刮完了，否则挤车的困难可以避免
。生存竞争渐渐脱去文饰和面具，露出原始的狠毒。廉耻并不廉，许多人维
持它不起。发国难财和破国难产的人同时增加，各不相犯；因为穷人只在大
街闹市行乞，不会到财主的幽静住宅区去，只会跟着步行的人要钱，财主坐
的流线型汽车是赶不上的。贫民区逐渐蔓延，像市容上生的一块癣。政治性
的恐怖事件，几乎天天发生。有志之士被压迫得慢慢像西洋大都市的交通路
线，向地下发展，地底下原有的那些阴毒暧昧的人形爬虫，攀附了他们自增
声价。鼓吹“中日和平”的报纸每天发表新参加的同志名单，而这些“和奸
”往往同时在另外的报纸上声明“不问政治”。
    鸿渐回家第五天，就上华美新闻社拜见总编辑，辛楣在香港早通信替他
约定了。他不愿找丈人做引导，一个人到报馆所在的大楼。报馆在三层楼，
电梯外面挂的牌子写明到四楼才停。他虽然知道唐人“欲穷千里目，更上一
层楼”的好诗，并没有乘电梯。他虽然不知道但丁沉痛的话：“求事到人家
去，上下的楼梯特别硬”，而走完两层楼早已气馁心怯，希望楼梯多添几级
，可以拖延时间。推进弹簧门，一排长柜台把馆内人跟馆外人隔开；假使这
柜台上装置铜栏，光景就跟银行，当铺，邮局无别。报馆分里外两大间，外
间对门的写字桌畔，坐个年轻女人，翘起戴钻戒的无名指，在修染红指甲；
有人推门进来，她头也不抬。在平时，鸿渐也许会诧异以办公室里的人，指
头上不染墨水而指甲上染红油，可是匆遽中无心有此，隔了柜脱帽问讯。她
抬起头来，满脸庄严不可侵犯之色，打量他一下，尖了红嘴唇向左一歪，又
低头修指甲。鸿渐依照她嘴的指示，瞧见一个像火车站买票的小方洞，上写
“传达”，忙上一看，里面一个十六七岁的男孩子在理信。他唤起他注意道
：“对不住，我要找总编辑王先生。”那孩子只管理他的信，随口答道：“
他没有来。”他用最经济的口部肌肉运动说这四个字，恰够鸿渐听见而止，
没多动一条神经，多用一丝声气。鸿渐发慌得腿都软了，说：“咦，他怎么
没有来！不会罢？请你进去瞧一瞧。”那孩子做了两年的传达，老于世故，
明白来客分两类：低声下气请求“对不住，请你如何如何”的小客人，粗声
大气命令“小孩儿，这是我的片子，找某某”的大客人。今天这一位是属于
前类的，自己这时候正忙，没工夫理他。鸿渐暗想，假使这事谋成了，准想
方法开除这小鬼，再鼓勇气说：“王先生约我这时候来的。”那孩子听了这
句话，才开口问那个女人道：“蒋小姐，王先生来了没有？”她不耐烦摇头
道：“谁知道他！”那孩子叹口气，懒洋洋站起来，问鸿渐要片子。鸿渐没
有片子，只报了姓方。那孩子正要尽传达的责任，一个人走来，孩子顺便问
道：“王先生来了没有？”那人道：“好像没有来，今天没看见他，恐怕要
到下午来了。”孩子摊着两手，表示自己变不出王先生。鸿渐忽然望见丈人
在远远靠窗的桌上办公，像异乡落难遇见故知。立刻由丈人陪了进去，见到
王先生，谈得很投机。王先生因为他第一次来，坚持要送他出柜台。那女人
不修指甲了，忙着运用中文打字机呢，依然翘着带钻戒的无名指。王先生教
鸿渐上四层楼乘电梯下去，明天来办公也乘电梯到四层楼再下来，这样省走
一层楼梯。鸿渐学了乖，甚为高兴，觉得已经是报馆老内行了。当夜写信给
辛楣，感谢他介绍之恩，附笔开顽笑说，据自己今天在传达处的经验，恐怕
本报其他报道和消息不会准确。
    房子比职业更难找。满街是屋，可是轮不到他们住。上海仿佛希望每个
新来的人都像只戴壳的蜗牛，随身带着宿舍。他们俩为找房子，心灰力竭，
还贴上无谓的口舌。最后，靠（□（辶＋豚）翁的面子，在亲属家里租到两
间小房，没出小费。这亲戚一部分眷属要回乡去，因为方家的大宅子空着，
愿意借住。□（辶＋豚）翁提议，把这两间房作为交换条件。这事一说就成
，□（辶＋豚）翁有理由向儿子媳妇表功。儿子当然服贴，媳妇回娘家一说
，孙太太道：“笑话！他早该给你房子住了。为什么鸿渐的弟媳好好的有房
子住？你嫁到方家去，方家就应该给你房子。方家没有房子，害你们新婚夫
妇拆散，他们对你不住，现在算找到两间房，有什么大不了得！我常说，结
婚不能太冒昧的，譬如这个人家里有没有住宅，就应该打听打听。”幸而柔
嘉没有把这些话跟丈夫说，否则准有一场吵。她发现鸿渐虽然很不喜欢他的
家，决不让傍人对它有何批评。为了买家具，两人也争执过。鸿渐认为只要
向老家里借些来用用，将就得过就算了。柔嘉道地是个女人，对于自己管领
的小家庭比他看得重，要争点家私。鸿渐陪她上木器店，看见一张桌子就想
买，柔嘉只问了价钱，把桌子周身内外看个仔细，记在心里，要另外走好几
家木器店，比较货色和价钱。鸿渐不耐烦，一次以后，不再肯陪她，她也不
要他陪，自去请教她的姑母。
    家具粗备，陆先生夫妇来看侄女婿的新居。陆先生说楼梯太黑，该教房
东装盏电灯。陆太太嫌两间房都太小，说鸿渐父亲当初该要求至少两间里有
一间大房。陆先生听太太的话耳朵不聋，也说：“这话很对。鸿渐，我想你
府上那所房子不会很大。否则，他们租你的大房子，你租他们的小房间，这
太吃亏了，呵呵。”他一笑，Ｂｏｂｂｙ也跟着叫。他又问鸿渐这两天报馆
里有什么新闻。鸿渐道：“没有什么消息。”他没有听清，问：“什么？”
鸿渐凑近他耳朵高声说：“没有什么——”他跳起来皱眉搓耳道：“吓，你
嘴里的气直钻进我的耳朵，痒得我要死！”陆太太送侄女一房家具，而瞧侄
女婿对自己丈夫的态度并不逊顺，便说：“他们的‘华美新闻’我从来不看
，销路好不好？我中文报不看的，只看英文报。”鸿渐道：“这两天，波兰
完了，德国和俄国声势利害得很，英国压下去了，将来也许大家没有英文报
看，姑母还是学学俄文和德文罢。”陆太太动了气，说她不要学什么德文，
杂货铺子里的伙计都懂俄文的。陆先生明白了争点，也大发议论，说有美国
，怕什么，英国本来不算什数。他们去了，柔嘉埋怨鸿渐。鸿渐道：“这是
我的房子，我不欢迎他们来。”柔嘉道：“你这时候坐的椅子，就是他们送
的礼。”鸿渐忙站起来，四望椅子沙发全是陆太太送的，就坐在床上，说：
“谁教他们送的？退还他们得了。我宁可坐在地板上的。”柔嘉又气又笑道
：“这种蛮不讲礼的话，只可以小孩子说，你讲了并不有趣。”男人或女人
听异性以“小孩子”相称，无不驯服；柔嘉并非这样称呼鸿渐，可是这三个
字的效力已经够了。
    □（辶＋豚）翁夫妇一天上午也来看布置好的房间。柔嘉到办公室去了
，鸿渐常常饭后才上报馆。他母亲先上楼，说：“爸爸在门口，他带给你一
件东西，你快下去搬上来——别差女用人，粗手大脚，也许要碰碎玻璃的。