不过早衰的恐惧立即被万能的文学打消了――司空曙诗《贼平后送人北归》一语点破:“他乡生白发,旧园见青山”――原来如此!倘若在本土就没那回事,而在外漂泊,想家想出白发来了!最典型的就是云游四海居无定所的李白,估计想家想得一塌糊涂,想到了《秋浦歌》里“白发三千丈”的地步,前辈可畏。我先是长了几根白发,随后又掉了好些,按贺知章诗,这叫“乡音无改鬓毛衰”。再按同桌的看法,这是我的头发太长,养料供给不上的原因,所以为防秃头,最好去理发。
我在晚自修结束去剃头。学校门口有一发廊,门紧闭,但挂了一块牌子:营业中。我兴冲冲地敲门。老板娘开了门问要什么服务,我动机单纯,说要理发服务。她一脸惊诧,问:“干洗要吗?”我一看衣服蛮干净的,就说:“不要,就剪头发。”于是,我被轰了出来。
头发于是就这么留着,也不赶流行了。不是不赶,是没本事赶。昨天还流行平头,今天就流行长鬓角,几个甚长的鬓角还能超过下巴,换一天又成男人头发披肩了。不知路遇的几个鬓角王是否会让鬓角换个方向披在肩上。最新流行乱发,于是我竟成了流行的先驱。看来潮流是只能等不能追的,这和在火车站等候火车是一个道理,乖乖留在站上,总会有车来,至于刚开走的车,我们泛泛之辈是追不上的。
韩寒五年文集
书店(一)
步入书店,第一印象是人多,男女老少你挤我我挤你挤出阵阵汗臭,与书香在空气中展开厮杀。由于人多,动作自然要受到约束,人们缩手并足,尽量缩小自己的占地面积。有时来个胖子,因体积大,一站之后便挤占了众多席位,只恨胖子不是违章建筑,乱拆不得,只好将身子挺得笔直,手上又捧着书向上伸,活像德国法西斯行纳粹礼。这种地方往往是武侠小说群居的地方。武侠小说就是让人欲罢不能。只见人们看得咬牙切齿,然后神情随情节而舒展,竟开心地微笑,但万万没有想到微笑只是地震的前兆,他们开始放纵大笑,笑得满脸的青春痘互相碰撞,险些掉下。
与武打小说一壁之隔的是言情小说,这里被女士们所包围,人密得针插不进,一个个故意弄得千姿百态、风情万种――她们扭着屁股抵住书柜,细细端详琼瑶的五十部和三毛的十八集。这种书往往看到第二章便可以猜到结局,正符合进化论的观点,这使我们不得不崇拜起欧・亨利来。
古典文学柜身处交通要道,却相对安静得不可思议,只有寥寥几个老者驻足,观而不买。四大名著本本精装,价格不菲,而且商人狡猾万分,不将售价印在书底上,而是藏于扉页或是更深处,给你带来一种惊奇。
实用书一栏与古典文学相映成趣,实用书种类奇多,诸如《雄辩绝技》、《点穴秘功》、《口才大全》等等等等,甚至还有《写信不求人》,开卷后只见密密麻麻的英文信,诸多信中又以情书居多。英语情书的最大好处莫过于信的开头便可以直称“亲爱的某某某”,而且可使对方不得不捧着一本字典字字推敲句句琢磨,有时还一知半解连蒙带猜,尤其英文中的“想念”与“错过”同词,必要时可以作撤退的掩护,结合《雄辩绝技》便可以通过正当途径化解困难,取得革命胜利。英文的好处之多不计其数,那些捧着《写信不求人》的人必然心怀鬼胎,企图躲在英语里兴风作浪,鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在国外活动。更绝的还在后面,细阅方才发现“实用”一栏不仅应有尽有,连不应有的也有。还有《男人如何博得女人欢心》,其实就等于把“怎么调情”说得更加含蓄,就仿佛植物有它的学名一样。买此种书的人往往作贼心虚,付了钱之后就落荒而逃。还有一本薄薄的小册子题曰《喂猪窍门》,书一共只有六七十页,光介绍什么叫“猪”就用了六七页,生怕人们喂错了对象。《喂猪窍门》里详细记载了猪的生活环境对其造成的影响,并叮嘱猪窝要优雅,以免限制猪的个性发展,阻碍了猪长膘。电脑类书籍层出不穷,有《什么叫电脑》一书,写得其妙无比,厚厚一本侃侃而谈,放置在《喂猪窍门》旁边,以便比较。《防骗术》里面包罗万象,想来作者经验丰富,著成此书,以示渊博,道理充分却一本也卖不出去。也有专门研究称谓的,告诉你女人无论老少,一律“小姐”,佩服自己怎么没想到,“小姐”、“大姐”乱叫。根据此书论点,“老奶奶”应该叫“少奶奶”。一看作者,原来就是《男人如何博得女人欢心》的作者。“幽默”也算是实用口才纳入实用系列,这类书教你如何幽默,并举例说明,令人看了不但不想笑,却想哭,想必与“幽默”(humour)最初在英语里解释为“体液”十分切意,眼泪鼻涕当算体液,流眼泪便是流“幽默”。
惜别了实用栏,来到“中国文学”的前面。这里许多知名的、不知名的作者的书混在一起,有的看过自传之后才发现“自传”的作者一生只出过一本书,而那本书便是自传,顿时后悔不及,欲退不能,只好自吞苦水。如今中国作家多如牛毛,然而文笔迥异。为了便于辨认,在书中附上作者近照一张,详细介绍,有的甚至连“未婚”也挑明了,只算不花钱登个征婚启事。最为恶心的便是那些诗,现代诗的篇幅不限,诗人想到哪里便写到哪里,零乱得好似一觉醒来的头发,好像不这样就称不上“诗”似的。而且一张纸上往往只有七八句,一本书也不满万字,粗看如同一书白纸,定睛才发现居然缩着几句小诗,诗旁诗后皆为空白,正符合“留给读者一个思考的空间”的写作技巧。还有人喜欢为别人写传,尤其爱写大作家的访谈录,以达到自己扬名的目的。一石多鸟,何乐而不为,纸张又粗劣,往往从一百页一下子跳到一百五十页,缺的内容尤为重要,读者心焦不已。后来又欣喜地发现原来缺的五十页全订在了书屁股上。
“儿童文学”柜漫画泛滥,《奥特曼》旁边还有更绝的《奥特曼和孙悟空在一起》,结局竟成奥特曼一同与孙悟空去取经。忽略情节,光画面质量就让人心寒――齐天大圣非人非猴,金箍棒弯弯曲曲仿佛是次品,穿虎袍不像穿虎袍,反而像是短裤。猪八戒牵的那匹骏马小得像驴子,沙和尚脚下生风仿佛挑着两只篮子去赶集,唐僧悠闲得如同现今的某些领导在检查工作,奥特曼在空中疾飞,一路怪兽横行,在“敌强我弱,敌大我小”的不利形势下打得天昏地暗,然后每次奥特曼出现将敌制服。
教育类书籍不容小视,多得惊人。各类复习迎考的玩艺儿满天飞,好似一窝乱鸟。中小学生驻足于此流连忘返,这本也想买,那本也想要,结果什么都没买。这种书开头惯以一套动听的词藻,以证明水平之高,答案蜂窝似的千疮百孔漏洞百出。
磁带和碟片的消费对象以青年居多。磁带包罗万象,声音略带呻吟,唱到“情丝百结”时突然无声,反复调查才发现原来带子与机器“情丝百结”了。
韩寒五年文集
书店(二)(1)
我于初二时写过《书店》,发表在江苏《少年文艺》1997年第9期上。念于当时是夜间而作,睡意袭来,匆匆收笔。如今复看,写得不是甚爽,结尾尤为仓促,与正文有一断为二的怪异感。事隔两年,书店变化很大,故补作一文。
世纪末的最后几年,书店越来越开放。记得以前买书只能远远观望,书则安然躺在柜橱里,只能看着名猜内容。最要命的是书价被压在下面,侧身窥视,仍不知价目。不论身心,都极为痛苦,更不好意思惊动售货员。一旦惊动,碍于面子,不买不行,于是佯装草读一遍,心里暗叫:不要太贵!切莫太贵!偏偏这书看上去薄薄一册,一拿到手里感觉不妙,竟不知怎么增肥不少。西方哲人说不可相信第一眼的爱情,买书亦是如此。然后愈翻心愈往下掉,最后眼一闭,嘴角肌肉一抽,狠把书翻个身扫其身价,两眼一瞪,不自主地咽下去一口口水,想万幸万幸,贵得不算离谱,尚可承担。如今不同,如今大可先看书价再看书,但难免惹来某些爱书贼子。
我曾亲眼目睹贼儿偷书。这贼儿先挑出一本心仪已久的好书,缩在一边看,边看边缩作一团,其僵硬如钢的皮茄克的领子必大大开口,贼子左手借搔头掩住,右手缓缓把书放在衣服里,搔头完毕,头发一甩,顺便看周围动静,然后人一直,一书入肚。但贼子乐不思蜀,又偷得磁带一盒,抬头但不挺胸地走出书店。孰料店门一机器鸣叫不止,贼子好奇,回头探个究竟,这头回得甚是倒霉,痛失逃跑良机,被两个肥硕警卫扭获。
这毕竟是极少数人的行为,绝大多数人去书店里只为看书,况现在有的书别看厚厚几百页,但字数却并不多,每个字都被撑得方圆一厘米大,字距更是被拉得放一个手指盖不住一个字,两个字天各一方,看一页不过是扫一眼耳!效率高者一个下午泡在里面可以通读一个柜的书,有鉴于此,各地图书馆纷遭冷落。
这类专为看书而来者洁身自好也罢,偏偏有人蓬头垢面,指甲留得比头发长,看几页后把小指偷偷地探进鼻孔,屡挖不爽,好不容易拔出来后把大拇指扣到小指上,“砰――”一声,铿锵里不乏轻松,一堆黑东西刹那无踪,至于被弹到哪里去了,无法追究。
小说推荐
- 韩--超白金韩国言情小说
- 超白金韩国言情小说《韩》作者[韩]李秀敏等广西人民出版社出版 姐姐,我爱你!序曲“我们分手吧“你说什么?你再说一遍”听到从男朋友嘴里蹦出来的这几个字,我好像一点痛楚的感觉都没有。从来都认为这一切根本不可能发生在自己身上,它居然就这样毫无预兆地来了…我觉得大脑一瞬间一片空白,好像整个世界都一下子被抽空
- 都市言情未知连载中
- 最新章:第63章
- (韩娱同人)[韩娱]来自二次元的你
- 如果不是忽然从白天变成黑夜,如果不是不知道什么原因导致自己忽然工作室瞬移到了“异国他乡,如果不是对面的男的长的还算可以,她保证她绝对不会忍耐超过三秒。面对渣男,林大雯只信奉一条—先揍了再说。一副大大的墨镜遮挡了渣男的绝大部分脸,只露出线条分明的下巴,以及那张一张一合的嘴巴.分手吧,我不想再多说几遍“
- 都市言情未知连载中
- 最新章:第77章
- (韩娱同人)韩娱之艺人至上
- 说好的今天要来约看尤里怎么跪地求婚权智龙的捏!人在哪里~在哪里~在哪里@__)哪里 穿梭在浩瀚的星际中,夏尤里悠闲的操控着开关,一手喝着果汁,今天呢难得趁着老爹不在家,开着飞行器出来溜达溜达就是棒棒哒 一想到每天在家里就是学习那个这个的,就是一阵心燥,想起以前是多久才能出来玩耍呢?在印象中似乎已经是
- 都市言情未知连载中
- 最新章:第31章
- (韩娱同人)[韩娱]重生之人鱼公主
- 鱼的文案上辈子,为了所谓的爱情,抛弃了自己最爱的体操成为那个男人背后的女人。结果男人却与自己最好的闺蜜一起害死了自己,再次睁开眼睛,却发现自己回到了父母刚刚去世的时候。悲痛万分的申爱罗决然的跳入汉江,却意外的觉醒人鱼血脉。再次获得新生的申爱罗决定这辈子为自己而活,参加奥运会拿金牌,人鱼嗓子风靡娱乐圈
- 穿越架空未知连载中
- 最新章:第234章
- (韩娱同人)[韩娱]攻略
- 傍晚时分,繁华的街道,宁静的咖啡馆,一门之隔,一里一外犹如两个世界。寒暖内穿白衬衫西装裤,外面套着一件厚厚的中长款西装大衣,推门而入。一阵暖意袭来,散去身上的寒冷,冰冷的身体开始变得暖和“阿暖,这边”刘健挥挥手,不大的嗓门叫唤着 寒暖找到人,径直走了过去“想喝什么?还是白咖啡加抹茶么”刘健收起笔记本
- 都市言情未知连载中
- 最新章:第95章
- 深寒微度五百年
- 这是一部充满奇异大胆想象的科幻改运小说,500年后,地球生态完全被改变,为了帮助人类复国,一批低等的保姆机器人寻找到人类的种子,在外星人X的帮助下一起实现地球回造的计划 作者:丁小妹所写的《深寒微度五百年》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 恐怖灵异丁小妹连载中
- 最新章:第一季:深寒苏醒 微度逃离 第一百二十六章 与关府为敌
- 集文院杂文琐案
- 我从四季赶来 途径风起云涌处 观四海,阅八荒 沿途所见皆风景 只为来此 说与君听-黎北安 作者:黎北安.厌光所写的《集文院杂文琐案》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 都市言情黎北安.厌光连载中
- 最新章:致歉
- 五年后,两个幼崽带她虐翻财阀集团
- 【萌宝+现言+宠妻+腹黑+天才 一场设计,苏昕被妹妹送到陌生男人床上,清白尽毁,未婚先孕,被迫离家 而同年,妹妹却凭借一个孩子入主傅家 五年后,她化身第一心理学家,带着天才萌宝回国打脸虐渣 可没想到,小宝单枪匹马杀去了傅氏集团,黑掉了傅爷六个亿,还不忘下一帖挑衅血书:傅渣爹,来啊!掐死本宝宝啊 小宝
- 都市言情财神喵连载中
- 最新章:第二百二十八章 【终章大完结】
- 韩国人气美女作家可爱淘作品专集
- 可爱淘简介 可爱淘完全个人档案:原名李韵世,出生于1985年,居住地:忠北制川市。家庭成员:父母和弟弟,血型:拥有神秘魅力的AB型,星座:脑中装满稀奇古怪想法的水瓶座;最喜欢的事情:白天睡觉、冷面;打算二十岁时正式成年;缺点:懒惰、缺乏毅力、很容易改变主意,面对自己不喜欢做的事情往往会临阵脱逃专集作
- 都市言情未知连载中