在朱泾为节省车费可以吓人一下,先不动声色要辆车,在路上把朱泾有什么路一一道来,最好和你祖宗扯上些什么关系,以示对朱泾镇的熟悉,仿佛把你扔在下水道里你都有本事从自家抽水马桶里爬出来。车夫一听以为是老朱泾,不敢贸然动刀,届时给他一块钱,他也大多会无话可说。而在松江没有特殊情况,不会二价,5元,少一分不行,多一分随便。亭林则是个因人而异的地方,碰上个好车夫,给他一块钱,他能拉你去追探索者号科学卫星;碰上个坏的,摸一摸他的车都要5元。
梁实秋说三轮车里可以看出人性的残忍,乍一听像有那么回事,其实不然,因为残忍首先要建立在强迫上面,而车夫从不会用刀架着你脖子命你坐车,你也不会用枪抵着车夫逼他减价,况且乘三轮车不比吃饭大便那样非执行不可,你大可不乘,毕竟路漫漫总有走完的时候。这种纯粹是一个愿坐一个愿拉,反可以看出乘客的懒惰和虚荣,甚至还可以看出一个地方的三轮车和一个地方的人有许多共性。
韩寒五年文集
读《人的末日》(1)
《人的末日》是《论死亡》的精华本,恩莱特教授在茫茫书海里辛苦地找死,最后将找到的死汇编成一本30多万字的书,上海文化出版社在这30万个字中找好的死,删编成“五角丛书”的《人的末日》。这本书在学校图书馆角落里,从登记表上可以看出未有人借过,但封面却很皱――这很好解释,题目太吸引人了。其实,这本小册子细细读读,还能给人许多死之内或死之外的启迪。
书的前言中,译者将人类谈论死亡和谈论性相比,并得出两者一致的结论。其实不然,“食色性也”并不是“死色性也”。人在谈论性时往往嘴上禁忌心里向往,而从来不见有人向往地谈论死。西方文人历来比较开放――其实不是开放只是正常罢了――两样都不讳忌。所以小册子里尽是些什么“约翰”、什么“斯”,中国的只见到一个沈从文,外加一个“译”字,使人难辨究竟是沈从文译别人还是别人译沈从文。总的感觉,中国文人太可怜。其实,我觉得如此浩大的中国不会缺少论死的东西,除了恩莱特对中国文学、哲学总体的不了解外,还包括中国文人向来觉得“死”这东西不登大雅之堂,偶尔写一些也仿佛少女的日记,只待夜深人静时自己品读,并“有理,有理”地叫。
我看到的一些中国论死的东西只有祭文。沈君烈的《祭震女文》,感人至深,但赘笔过多,像什么“她的母亲薄氏,又催促我写一篇祭文”之类,仿佛在炫耀死者之母向他约稿。归有光的祭文好多了,但看来看去终究像在看小说。不过比起中国文学史上的“四大祭文”来简约多了,因为那些祭文像大说,只是多加了几个“吁”、“呜呼痛哉”的感叹和“谁知鬼神,虐我太酷”的感叹,好在那时西洋文化传通受阻,要不则成“虐我太cool”,真是“呜呼”几下了。
再逐条读这本书,发现更有精彩的。首先,要知道人们津津乐道的“死神”是个什么东西。在英文中,死神和上帝同享英文“he”,说明都是男性。在《死亡心理学》里有一段话:“死神十分尖刻,几乎不可能有人比其更精明,尽管你宁愿避开,可其身上有种东西迫使你逼近,你喜欢,但你又害怕。”读过以后,我大为吃惊,以为死神就是一些上海女人。但一本名气更大的霍班的《克莱因蔡特》使我确信死神是个男人――“死神坐在床下,一边剔手指,一边自言自语,并说‘我从没有这么剔净过手指,这真是个肮脏的差事……’”这说明死神的肮脏比起许多男人来真是有过之而无不及,因为男人再脏也是在床上剔指甲的,而死神在床下。
知道了死神,还要了解地狱。雪莱曾把地狱描绘成是伦敦,“人们纷纷堕落”,脏乱狭小不堪。而雪莱显然悲观了,相反地,英国颓废主义代表劳伦斯在这方面显得并不颓废,在《伊特拉斯坎人的住所》里说“死人的住所特别大特别美”,这又让人难以决定死人到底呆在什么样的地方。在西方哲人的眼里,坟墓却总是个好地方,好像坟墓就是家,所以不知西方哲人的内人会不会“爱上一个不回坟墓的人”。
想想,科技发展飞速,公元前2000年人类的美好设想在公元2000年前肯定都已经实现了――不,只有一条,在《基尔加姆史诗》里,乌特拿比希蒂姆说:“没有永恒的事物,我们能否建一幢永不倾圮的房屋?”我很遗憾要告诉乌氏,不能,不仅不能而且现在我们的房屋还没你们的牢固,别说什么经受地震了,甚至在不地震时都能莫名其妙地塌了。
卢梭在《新爱洛绮丝》中说:“谁要是目标面对死亡无所畏惧,他便是撒谎。”完了,这年头撒谎的人太多了,许多人都说“我不怕死”,也许死来临时,就“怕死我了”。
埃斯库罗斯在《尼俄伯》中说:“惟独死神不喜欢礼品,无论奠酒还是献祭都毫无助益,他没有祭坛,也听不见颂歌。”我纳闷为什么现在有些当官的没当死神的好,不过话又说回来了,悲剧大师埃氏没写清楚,万一死神喜欢女人,那真是个大悲剧了。
Z.赫尔伯特在《卡吉达先生思索地狱》中说:“地狱最底的一层,与流行的说法相反,这里既未住着暴君,也没有弑母者,甚至也不是那些追求别人身体的人居住的。它是艺术家的避难所。”其实,许多艺术家的确很配住进“流行说法”中的最后一层,就冲着最后一条。同文中:“撒旦也资助艺术,他为艺术家提供安宁的环境、美味佳肴和与地狱完全隔绝的生活。”如果我是个真正的艺术家,就下地狱去找撒旦。
莎士比亚在《罗密欧与朱丽叶》中说:“我就这样在一吻中死去。”这个意境很符合麦柯尔・开宁的剧本《死吻》。最近在一本地摊杂志上读到一篇题为《新婚夜,新郎吻死新娘》的奇文,看来这年头接吻还需要理性,狂吻之余还不要忘了两个鼻孔也能进气,不要闲置不用,辜负了上帝的精心设计。
阿尔维莱兹在《野性的上帝》里写伦敦警署能鉴别投河自杀的人是死于负债还是殉情,因为殉情者会为解救自己而死死抓住桥墩,手指破裂不堪。相反,负债者像块水泥板一样直沉下去,毫无后悔之意。可见殉情也是一时冲动,最后想通感情这东西可有可无,不像钱,非有不可,你无须对感情认真,而债主会为你欠他钱而认真。
《圣经・所罗门之歌》中说:“如果有人想用自己所有的家产换取别人的爱情,那必定受鄙夷。”《圣经》显然过于神圣了,其实上面的情况不仅不应受鄙夷,还应受表扬。真正要鄙夷的应该是想用自己的“爱情”换取别人所有家产的人。
韩寒五年文集
读《人的末日》(2)
安裴罗・维斯帕西安死时感叹:“啊!我想变为一尊神!”其实,当神也没有什么好处。《新约全书・启示录》中有一段文字描写圣城耶路撒冷,说:“那城内不用日月光照,因为有神的荣耀光照。”可见神大不了也只是一个照明工具,说穿了就是只大一点的手电筒之类。
以上胡侃一堆,不着边际,而且怕会犯着一些“空气”管理人员,真是不敬。其实,活人说死就好比富人论穷,是说不深刻的。死亡是什么,我们无须探究,引用汤因比的一句话:“死亡是生命付出的代价,只是为了活着的生物结构增加一些复杂性。”下半句说明死亡好似哲学,但既然哲学之外的道理比哲学之内的道理更有道理,“死亡”也是一样的。
韩寒五年文集
小镇生活(1)
这是我在小镇呆的第四天,书的腹稿已经打好,只差搬出来写在纸上了。不过小镇的宾馆实在太吵,外面天天施工到半夜。服务台说,这就是小镇在日益发展的象征。我有点生气地说,你们宾馆扩建至少要保证客人的休息吧。你别以为门口挂个中华人民共和国国旗人家就当你是五星级的宾馆。服务生有点忍不住了,说你要安静就去古镇区租间房子。
她的话刺激了我。我收拾好行李,和这家宾馆匆匆而别。
小镇非常古老,分两个镇区。古镇区的明清建筑保留完好,政府正要开发这里。游人尚不如织的原因是,小镇一来名气还不响,二来没有过哪个名声显赫的人物在明清两朝里住过这里,缺少名人故居,所以对一些没有文化的游人来说这里缺少了一种文化底蕴。政府常抱怨明清的文人没眼光,只知道人多力量大,成群结队往周庄跑。
我经过小镇的柳永弄。弄名是政府给起的,原来叫万福弄。因为万福弄弄口有一棵柳树,所以有人突发奇想,把那柳树围起来立块碑,说这是《雨霖铃》里“杨柳岸,晓风残月”的惟一指定柳树。柳永弄因此得名。
在柳永弄的尽头有一张租房启事。房子就在附近,旧式的,看上去很美,住下去很难。不过,这里宁静多了。我在楼下看见靠窗的二楼正好可以摆书桌,正对一条小河,是个写东西的好地方。
最后是我和一个落魄小子合租了这套民居。他搬进来的时候,只见一大堆一大堆的画具。
“画画的?”我顺手拈起一支画笔问。
“嗯。”
小说推荐
- 韩--超白金韩国言情小说
- 超白金韩国言情小说《韩》作者[韩]李秀敏等广西人民出版社出版 姐姐,我爱你!序曲“我们分手吧“你说什么?你再说一遍”听到从男朋友嘴里蹦出来的这几个字,我好像一点痛楚的感觉都没有。从来都认为这一切根本不可能发生在自己身上,它居然就这样毫无预兆地来了…我觉得大脑一瞬间一片空白,好像整个世界都一下子被抽空
- 都市言情未知连载中
- 最新章:第63章
- (韩娱同人)[韩娱]来自二次元的你
- 如果不是忽然从白天变成黑夜,如果不是不知道什么原因导致自己忽然工作室瞬移到了“异国他乡,如果不是对面的男的长的还算可以,她保证她绝对不会忍耐超过三秒。面对渣男,林大雯只信奉一条—先揍了再说。一副大大的墨镜遮挡了渣男的绝大部分脸,只露出线条分明的下巴,以及那张一张一合的嘴巴.分手吧,我不想再多说几遍“
- 都市言情未知连载中
- 最新章:第77章
- (韩娱同人)韩娱之艺人至上
- 说好的今天要来约看尤里怎么跪地求婚权智龙的捏!人在哪里~在哪里~在哪里@__)哪里 穿梭在浩瀚的星际中,夏尤里悠闲的操控着开关,一手喝着果汁,今天呢难得趁着老爹不在家,开着飞行器出来溜达溜达就是棒棒哒 一想到每天在家里就是学习那个这个的,就是一阵心燥,想起以前是多久才能出来玩耍呢?在印象中似乎已经是
- 都市言情未知连载中
- 最新章:第31章
- (韩娱同人)[韩娱]重生之人鱼公主
- 鱼的文案上辈子,为了所谓的爱情,抛弃了自己最爱的体操成为那个男人背后的女人。结果男人却与自己最好的闺蜜一起害死了自己,再次睁开眼睛,却发现自己回到了父母刚刚去世的时候。悲痛万分的申爱罗决然的跳入汉江,却意外的觉醒人鱼血脉。再次获得新生的申爱罗决定这辈子为自己而活,参加奥运会拿金牌,人鱼嗓子风靡娱乐圈
- 穿越架空未知连载中
- 最新章:第234章
- (韩娱同人)[韩娱]攻略
- 傍晚时分,繁华的街道,宁静的咖啡馆,一门之隔,一里一外犹如两个世界。寒暖内穿白衬衫西装裤,外面套着一件厚厚的中长款西装大衣,推门而入。一阵暖意袭来,散去身上的寒冷,冰冷的身体开始变得暖和“阿暖,这边”刘健挥挥手,不大的嗓门叫唤着 寒暖找到人,径直走了过去“想喝什么?还是白咖啡加抹茶么”刘健收起笔记本
- 都市言情未知连载中
- 最新章:第95章
- 深寒微度五百年
- 这是一部充满奇异大胆想象的科幻改运小说,500年后,地球生态完全被改变,为了帮助人类复国,一批低等的保姆机器人寻找到人类的种子,在外星人X的帮助下一起实现地球回造的计划 作者:丁小妹所写的《深寒微度五百年》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 恐怖灵异丁小妹连载中
- 最新章:第一季:深寒苏醒 微度逃离 第一百二十六章 与关府为敌
- 集文院杂文琐案
- 我从四季赶来 途径风起云涌处 观四海,阅八荒 沿途所见皆风景 只为来此 说与君听-黎北安 作者:黎北安.厌光所写的《集文院杂文琐案》无弹窗免费全文阅读为转载作品,章节由网友发布
- 都市言情黎北安.厌光连载中
- 最新章:致歉
- 五年后,两个幼崽带她虐翻财阀集团
- 【萌宝+现言+宠妻+腹黑+天才 一场设计,苏昕被妹妹送到陌生男人床上,清白尽毁,未婚先孕,被迫离家 而同年,妹妹却凭借一个孩子入主傅家 五年后,她化身第一心理学家,带着天才萌宝回国打脸虐渣 可没想到,小宝单枪匹马杀去了傅氏集团,黑掉了傅爷六个亿,还不忘下一帖挑衅血书:傅渣爹,来啊!掐死本宝宝啊 小宝
- 都市言情财神喵连载中
- 最新章:第二百二十八章 【终章大完结】
- 韩国人气美女作家可爱淘作品专集
- 可爱淘简介 可爱淘完全个人档案:原名李韵世,出生于1985年,居住地:忠北制川市。家庭成员:父母和弟弟,血型:拥有神秘魅力的AB型,星座:脑中装满稀奇古怪想法的水瓶座;最喜欢的事情:白天睡觉、冷面;打算二十岁时正式成年;缺点:懒惰、缺乏毅力、很容易改变主意,面对自己不喜欢做的事情往往会临阵脱逃专集作
- 都市言情未知连载中