琥珀年华

  父母房间的三门柜顶上，搁着一只四四方方的老式木箱，存放着一些已经再也穿不了的旧衣服。秦妈妈也舍不得扔：“这还是我和你爸结婚时他自己动手打的木箱。这件红罩衣还是我结婚时穿的衣服，这套婴儿服还是你出生你奶奶给你做的，这双小鞋子也是。这件棉袄是你外婆生前穿过的，她已经不在了，妈特意留着当念想……”
  不用说，这只老式木箱，以及木箱里存放着的各种旧衣服都不能扔了。虽然从物质方面来说，它们已经毫无价值可言，但它们却负载着一个家庭浓浓的情感记忆。
  在自己房间清理物件时，秦昭昭从书柜里翻出很多学生时代的东西，书、歌词本、明信片与贺年卡等等，一大摞陈年旧物。
  歌词本还是她读小学时抄的手抄本，翻开一看，上面抄着好多当时最流行的小虎队的歌，还贴了不少他们三个人阳光帅气的不干胶合影，此外，她还用水彩笔画了很多图画来烘托，画技和笔迹都很稚拙。一瞬间，仿佛有童年的气息扑面而来，她心里又是温暖，又是伤感。
  明信片也多半是中学时代的同学送的。她一张张细细地看，名字都还有印象，人却也有很多已经记不太清了。有一张贺卡刚拿起来，还来不及打开，卡里先飘下一张泛黄的小纸条。她拾起来一看，纸条上没有抬头也没有落款，只是一句没头没脑的话：
  “那我走了，你好好养伤，祝你早日康复。”
  她怔了怔，再扭头去看那张贺卡。那是一张很漂亮很精致的贺卡，立体图案，音乐悠扬，香气袭人，赠送者那一栏，落款是林森的名字。
  这是林森以前送给她的贺卡，她想起来那张纸条也是他写的。她高三时不小心烫伤脚，请假在家休息。他不放心，偷偷跑到她窗外。她发觉后写了一张纸条让他离开，以免被人误当成贼，他就回了这张纸条给她。她是几时把纸条夹在贺卡里的？自己都不记得了。
  从衣柜里，秦昭昭还翻出了当年林森送给她的那只小狗背包，虽然很久以前她就不再背它了，但一直洗的干干净净收在衣柜里。拉开拉链，他送她的那台步步高复读机也还静静地躺在里面。这台复读机在她大三那年不慎摔坏后，再也修不好了。放假时她千里迢迢把它带回家，和这只小狗背包收藏在一起。
  还有一件与乔穆有关的东西。当年他转学去上海后，她曾偷偷收藏起了一支他遗忘在课桌肚里的圆珠笔芯，这支笔芯如今已经干涸，再也写不出字了。
  都是些已经无用的旧东西，但就是舍不得啊舍不得扔！岁月越远，怀念越深，这些看似毫无价值的旧物，因为蕴含着旧时光阴和旧时情感，从而一再被秦昭昭爱惜的保留和珍藏。
  老房子拆除的头一晚，秦昭昭还住在里面。那晚，她很久很久都没有睡着，一想到这是最后一次住在她生活了二十几年的家，百感交集在心头。
  半夜时分，她干脆爬起来打开台灯坐着。台灯还是当年那盏台灯，它也老了，原本可以调节灯光强弱的按钮已经失效了，原来用来开灯的按钮也已经没用了，现在要开灯关灯，只有直接插插头或拔插头。唯有台灯的光芒还一如当年，一片橘黄光芒暖暖地笼在她身上。
  怔怔地坐了片刻，她轻手轻脚地走到外面的客厅，倚在窗户往外望。夜色深浓中，依稀可见不远处的“中南海”，那里是乔穆曾经的家。少女时代，她曾多少次在窗边朝那端张望？又曾多少次倚窗聆听那端传来的悠扬琴声？她自己都记不清了。
  在客厅的窗边伫立良久，回到自己的卧室，她的视线又落在书桌前的那扇窗上。午夜未央，万籁俱静，窗外偶尔响起风摇树叶时的簌簌声。一些往事也随风潜入心房，她情不自禁地走过去，伸出一只手，十指轮流在小窗的玻璃上轻扣，指尖下流出一连串如马蹄哒哒般的声音，轻轻地响在寂静的深夜。
  咸涩的泪水，无声无息地淌满秦昭昭一脸。
  假期还剩两天时，察昭昭特意抽空去了一趟实验中学。高中毕业后，她鲜少回母校。这一次因为老房子要拆，整理东西时看到很多学生时代的旧物，她突然间很想回去看一看，看一看她曾经度过少年时光的校园。
  实验中学没什么大变化，只是多了几栋新的教学楼，其他的都还是老样子。故地重游，风景依稀似旧年。阳光，云朵，扶疏的花木，绿荫下的小道，静静掩映着斑驳树影里的幢幢教学楼，都一如往昔。然而，往昔与今朝之间，却已经隔着近十年光阴。校园依旧是当年的校园，而当年那批在校园里求学的学生们早已各奔东西。今昔对比，物是人非的感觉自然而然地涌上心头。
  当年高一（2）班的教室在校园东面那幢教学楼。她熟门熟路地找去了，可惜教室上了锁进不去，只能隔窗张望。一排排整齐的课桌静静地陈列，哪一套课桌是自己当年曾经坐过的？
  进不了教室，她在走廊的阳台上站了一会儿。那时候她偷偷地喜欢乔穆，经常假装站在阳台上看风景，其实是在教学楼前的马路上搜索他的身影。每次看到他出现，那一刻的心情总是分外雀跃欢喜。而今重新站在这里，看着楼下寂静无人的马路，心情是难以形容的惆然。
  离开教学楼后，她信步来到操场。高中三年，除去雨天，每天上午学生们都要在这里做课间操。一想到课间操，她就想起曾经老是趁着课间操偷菜吃的林森。他偷吃她好多个煎鸡蛋，那时她气得要命，可现在回想起来，唇角却微微噙着笑意。
  走在操场上，她还想起当年那个星月朦胧高的夜晚。那晚林森把她叫到操场，说有话跟她说。他说了什么？秦昭昭闭上眼睛，那句话依然轻轻地响在耳畔，仿佛荡破时空而来，“秦昭昭——其实我也喜欢你。”
  当时懵懂不觉，直至今时今日，在越来越懂得真情可贵后，她才知道，当年那个十七岁男生面带赧然的表白，或许就是她这一生能拥有的最初亦是最后的纯爱。
  这天秦昭昭独自在校园里徘徊又徘徊。暑假期间的实验中学很安静，正好供她追忆往昔。这里的一草一木，一朵花，一扇窗，一条小路，都曾是她青涩年华的背景。她握着怀念而来，熟悉的景物在她的心中纺起一缕缕绵长的思忆，良久良久，都舍不得离开。
  在校园一角的教职工宿舍前那条林荫路上，迎面而来的人中，秦昭昭看见一张有几分陌生又有几分熟悉的面孔，四目相视，双方都有几分怔忪。很快她认出了那是曾经欣赏过她的班主任老师，多年未见，她胖了很多，眼角的皱纹也添了很多。
  班主任也认出了她：“秦昭昭，是你呀！你好像都没怎么变呢，还是当年学生时的模样，不过更漂亮了。”
  她们交谈了大概一刻钟。班主任如今还在带班，送走了一届又一届的学生，她自己的女儿明年也要大学毕业了，下半年准备去深圳一家公司实习。秦昭昭一听，赶紧把自己的手机号码留给老师：“我就在深圳工作，如果她过来深圳有什么事需要帮忙，可以联系我，只要能帮得上我一定帮。”
  班主任当然很高兴：“秦昭昭，那我先谢谢你了。”
  
  11
  假期结束，收拾行李准备出发去火车站前，犹豫再三，秦昭昭终是又回了老房子那边一趟。
  原本她是不想亲眼去目睹老房子被拆的场面，但心里却有一丝细而长的牵挂，牵扯着她，让她不由自主地还是去了。
  拆除工程进展得非常快，不过两天工夫，她曾经住了几十年的那排平房已经被拆掉大半了。青瓦覆盖的屋顶最先不存在，红砖垒就的墙壁已经变成高高低低的断壁残垣。一扇扇门窗被卸下后胡乱地扔在一旁，有居民就近拾了去，砍成劈柴，冬日里可以用来熏腊肉。
  瓦顶拆了，砖墙拆了，门窗拆了，一排排被拆得乱七八糟的老式平房像一条条被开膛剖腹了的鱼，一派荒凉又凄凉的景象。她不忍再看下去，噙着泪珠低头离开。头低得不能再低，因为不想被人看见她红红的眼圈。
  秦昭昭离开家乡返回深圳的次日，长机地区正在拆除的老式平房现场，出现了一位年轻英武的军人。他在几排平房的断壁残恒上来回走了几趟，脸上的表情异样复杂。几分迷茫，几分惆怅，几分感慨，几分怀念，几分忧伤……交织交错。
  从家乡返回深圳不久，九月份秦昭昭再次请假，准备去上海参加乔穆和方清颖的婚礼。上司起初不同意她又请假，她态度坚决：“最少要批我两天假，如果您不同意，那我就辞职好了。”
  这趟回家，秦昭昭约谭晓燕一家三口出来吃了顿饭。谈到未来的打算，谭晓燕和成杰都决定不再出去打工了，就留在小城工作。原本他们以前的计划是想等宝宝长大一点后，就留给谭晓燕的父母帮忙照看，小夫妻继续南下深圳打工赚钱。现在他们改变主意了，因为实在舍不得离开宝贝儿子，不愿在他的成长过程中缺席。成杰在那家工厂的工资还过得去，谭晓燕前不久也在一家会计事务所找到了一份文员的工作。虽然钱比在深圳赚得要少，但能和自己的父母、自己的孩子一家人其乐融触地共享天伦，这比什么都重要。
  秦昭昭理解他们的选择，但心里挺失望：“还眼巴巴地等着你们回深圳呢，你们居然都不来了，那我以后一个人留在深圳好没意思。”
  谭晓燕和成杰不会再来深圳打工了，这让秦昭昭觉得独自留在深圳很寂寞。