琥珀年华

但他避而不答，她也就不再问，只是心里免不了几分疑惑与猜测。
  一路颠颠簸簸，车子终于开到了秦昭昭新家的楼房旁。新建不久的几幢大楼通体还是未染岁月风尘的洁白，在夜幕下盐柱般静静矗立。
  秦昭昭下了车，林森也下了车，一直把她送到单元楼的楼道门前。一大扇不锈钢防盗声控门严丝合缝地锁在楼门口，起到把关守门的作用。他抬头望着眼前的新楼问：“你家住在几楼？”
  她指给他看，“顶层六楼右边那一套。”
  说是说六楼，其实严格说来是七楼。因为最底层的一楼是储藏室。从储藏室那层再往上数就是第七层了。
  “那么高，爬楼梯岂不是很辛苦。”
  “习惯了就好。谢谢你送我回来，今天太晚了不方便招待你上去坐，而且你还要赶着去接女朋友。快去吧，我不耽误你的时间了，不过路上记得要开慢一点。”
  他沉默片刻，似乎还有什么话想说，但最终还是点头：“再见。”
  “再见。”
  打开防盗门进了楼道，秦昭昭不急着上楼，而是先往一楼自家的储藏间去了。这几天天气阴阴的，临出门前怕下雨她特意带了一把伞，回家后习惯性地把伞放回储藏间。她们家的伞一律放储藏间，这样出门时方便。要是放在六楼，等下了楼才发现忘了带伞，还得倒回去重新爬楼，可就太麻烦了。
  进了储藏间，开了灯，她把伞撑开放好。正转身准备出屋，突然听到紧邻着马路的窗户玻璃被敲响了——一连串如马蹄哒哒般的声音。
  浑身一震，她难以置信地转身回首。储藏室的门窗都极其简单，一如当年老房子般的木板门铁栅栏窗，一左一右两扇窗户镶着四块四四方方的窗玻璃。窗外是黑沉沉浓墨般的夜色，让站在窗前的人只有一个隐约模糊的轮廓。五指轮流敲出在玻璃上的哒哒声，却那么清晰，一声声，撞在耳中，击在心里，感心动耳。
  这一刻，有些什么、有些什么在心头如潮水般惊涛拍岸，让记忆卷起千堆雪？秦昭昭突然间非常非常想哭。落泪前，她伸出颤抖的手，啪的一声关掉了电灯。在黑暗中，于无人知晓处，让泪水有如大雨倾盆。用力捂住自己的嘴，她竭力不让自己哭出声来。
  她在储藏室里无声地掉眼泪。储藏室外，林森一直静静地站着。窗前那个模糊的人影始终屹立不动，仿佛是一株已经扎根的树，可以永远站下去，永远不离开。
  万籁寂静的深夜，四周悄无人语，只有风摇树叶的簌簌轻响。她在窗内，他在窗外，彼此无言，只有指尖轻轻敲在玻璃上的声音，轻微又清脆。一切一切，都仿佛是当年——最是当年明月今犹在。
  即使你离开，我热情未改。这漫长夜里，谁人是你所爱……
  林森的手机铃声打破了静默，他接了电话后就离开了，想来是他女朋友催他去接她。临行前，他最后敲了敲玻璃，隔窗轻语，感慨万千的语气：“秦昭昭，今晚能见到你我很高兴。晚安。”
  秦昭昭独自留在储藏室里哭了很久，哭到几乎浑身脱力。还是去年得知乔穆要结婚时这样痛苦过，这一次她不明白自己怎么会这么难过。或许是因为她还以为林森早就把她忘了，却没想到，她显然还在他记忆里占据着宝贵的一角。他竟是如此长情的一个男人，这让她的眼泪瞬间急如泉涌。
  他对她，可能就如同她对乔穆一样吧？已经放下了那一段明知无望的感情，也已经开始了自己新的生活。但情窦初开时曾经全心全意喜欢过的那个人，依然是珍藏在心底的朱砂痣，任时光如何流逝也淡化不了的鲜艳痕迹。
  把女朋友送回家后，林森驾车返回自己家。时针已经快指向凌晨两点了，他却了无睡意，躺在床上很久都没有睡着。那些年深日久的往事，如电影胶片般一幕幕在眼前回放……
  很晚才睡，却很早就醒了，跳下床铺，他在房间里翻箱倒柜找东西。稀里哗啦的声音惹得他妈妈探头进来，“一大早的你翻什么呢？”
  “妈，您来得正好。我以前放在书柜下面的那些东西呢？怎么都不见了？”
  “那些东西，好像你爸都收到衣柜上边的壁橱里去了，那样不容易发潮发霉。”
  林森果然从壁橱里翻出自己要找的东西。一大摞旧物件有书册卡片明信片……还有一封信。那是当年秦昭昭写给他的信，他一直都好好地收着。每当想起她时，会找出来看。不知看过多少遍，印象最深的是那一句“很感谢你对我那么好，很抱歉我不能回报你同样的好”。
  爱情是什么？一千个人恐怕有一千种解释。而林森看过无数次秦昭昭的这封信后，对于爱情有了一种最质朴的理解——所谓爱情，就是我愿意对你好，你也愿意接受并且回报我同样的好。
  对一个人好很简单，想要一个人对自己好也很容易。难就难在，你愿意对他（她）好的人，他（她）亦愿意对你好，所以爱情是可遇不可求的东西。
  林森至今没有遇上这样两情相悦的爱情。
  林森参军入伍将近十年。十年来，在部队在军校都是清一色的男性世界，特殊的环境注定了他感情世界的大段空白。头几年他心里还一直在想着秦昭昭，明明知道她喜欢的人是乔穆，多想无益，却就是控制不了自己不去想她。毕竟烈火青春的年纪里，他那么热烈那么投入地喜欢她。来到部队服役后，封闭的军营，单调的生活，他更加频繁地把她在心头念起想起。始终深刻记住，不需纸与笔。
  分别越久，他越希望能有机会再见到她。可是轮到他探亲假回家，她还在大学校园上课。考上军校后也有了寒暑假，二零零四年春节时他终于有机会参加同学聚会，但她却没有来，还传开了她和乔穆开始恋爱的消息。听到这个消息时，他说不出心里是什么滋味……同学会上没有见到她，他也鼓不起勇气去她家找她，哪怕是假老同学拜年之名。她和乔穆一起回家过年，二人世界正甜蜜，他贸贸然跑去似乎不太好。何况，她搞不好都已经不记得他是谁了，他不想站在她面前看她费力地想：“你是……”
  寒假结束他回了军校，有一次和周明宇通电话，周明宇告诉他曾经在街上偶遇她，她打听了他的近况，还存了他宿舍的电话号码在手机里。
  这让他有几分激动，她还记得他，还留了他的联系方式，那她一定会给他打电话吧？见不到她的人，可以听听她的声音也是好的。他至今还记得她的声音很好听，尤其唱起歌来，仿佛银铃在耳畔轻轻地摇。
  很长一段时问，林森每天睁开眼睛都充满期待。总是尽可能地留在宿含，电话铃响就抢着接，一个又一个电话却都不是找他的。从春暖花开时节开始等待，等到花儿也谢了，也没有等到秦昭昭的电话。他渐渐明白，她是不会给他打电话的。当初存他的号码可能只是因为周明宇要告诉她，所以随手就存了。她现在已经和乔穆恋爱了，再打电话给他，可能既怕乔穆误会，也怕他多想，自然是不如不打了。
  漫长的充满希望的等待，最终等来的是失望。林森不得不告诉自己：好了，你该死心了，她已经有了自己的幸福，别再想她了。
  
  15
  这以后，林森尽量让自己别再想起秦昭昭，偶一念起，就赶紧如灭火般浇灭了这个念头。时间一年年过去，年龄一年年增加，父母开始张罗开了他的婚事，每年回家探亲时都要他去相亲。他理解他们的心思，虽然自己并不起劲，也还是很配合。一个一个又一个，他也陆续见了不少女孩。
  起初他很挑剔，嫌甲不够秀丽，乙不够文静，丙不够温柔……做媒的阿姨笑吟吟，“那你喜欢什么样的女生？你说，我替你去找。”
  他不假思索，“我喜欢那种文文静静、秀秀气气的女孩子，长头发，大眼睛，声音温柔好听……”
  说着说着蓦然一凛，他突然顿住。他在说准呀？这不是在说秦昭昭嘛！山水迢迢，岁月遥遥，时间与空间的相阻相隔，让他和她早已成为天涯陌路人。他也早已对她淡了那份心思，可潜意识里，她竟还在悄悄地影响着他对未来伴侣的选择要求。
  阿姨催他，“还有什么要求，说啊！”
  他回过神来，矫枉过正，“没啥要求，是个女的就行了。”
  媒人还是很快为他介绍了几个条件不错的女孩子。但那些女孩子都和他处不长，接触一段时间后，结局都是同样的吹灯拔蜡。这不是他的问题，这是所有兵哥哥们的共同问题。
  因为和军人谈恋爱不容易，一个在部队一个在地方，分隔两地，一年只有一个月的探亲假能见面，平时只能靠书信和电话维系感情。可是两个人的生活完全没有交集点，打电话写信也渐渐成为例行公事般的近况汇报，很难有真正的沟通和交流。时空的距离决定了感情的日渐疏远，所以军人的恋爱成功率一向很低。
  林森相亲过的几个女孩子，和他保持联系最久的也只有三个月的时间。一个接一个都知难而退了，婉转地表示分手。他能理解她们的选择，名义上他是在和她们在谈恋爱，可是他哪里像个男朋友？他没办法陪她们逛街吃饭看电影，她们生日或是生病他也没办法送上礼物或是陪护、照顾。逢年过节时人家都成双成对地起欢度佳节，他顶多是打个电话过来说说话。这样的寂寞孤独冷清有几个女孩受得了？何况这个色彩斑斓的繁华世界，诱惑无处不在。