死亡循环

身体似乎被分解成无数碎片，以超越光速的速度飞行，然后在空中重组。
冥冥默默之中，我猛地坐了起来，似乎是从噩梦中惊醒，发现自己坐在药铺的客厅之中，藤明月正在给大家讲述她家祖先藤子季泡妞儿的光辉事迹，臭鱼和阿豪听得很投入。
我觉得有件重要的事要说，但是怎么也想不起来，抬头看了看墙上的钟表，指针是两点整。
已经是凌晨了，暴雨还没有停下来的迹象，我越听越觉得藤明月讲的才子佳人的故事无聊，我终于把那件重要的事想了起来，问其余三人：“陆雅楠怎么还不回来？”
（第一卷完）
楔子
我和阿豪、臭鱼三人在半路上遇到了暴雨，这场雨来得又猛又突然，我们被迫停在路边一处药铺里落脚，想等雨停了再走。还有两个年轻姑娘，也因驾车途中迷了路，来到这里借地方避雨。她们俩一个二十七八岁，名叫藤明月，是师范大学的老师，另一个叫陆雅楠，还是师大在读的学生，众人为了打发漫长的雨夜，便轮流讲起了故事。
我在中间打了个盹，好像做了场噩梦般地全身都是冷汗，但噩梦中的情形却都忘了，只是觉得有些地方很不对劲，就问其余三人：“陆雅楠出去半天了，她怎么还不回来？”
藤明月有些担心，立刻起身出去找人。
我不知为什么感到十分不安，就说：“这深更半夜的，又下着瓢泼大雨，陆雅楠可别碰上什么雨夜屠夫，还是咱们大伙一起去看看比较好。”
于是四个人一同出了屋，却发现藤明月开来的车子不见了，陆雅楠和藤明月的关系很好，以前常借她的车来开，但从不会连招呼也不打一声就把车开走了，何况暴雨下得正紧，雨雾中连方向都难辨认，很容易发生交通事故，陆雅楠为什么不告而别，她开着车能到哪儿去？
藤明月愈发担心，想用手机打电话报警，可始终无人接听，换成别的手机也同样用不了，急得她险些落下泪来。
阿豪想去找那间药铺借电话，不料里屋空空如也，根本没有那老掌柜和他孙子的人影。
阿豪对我说：“我总觉得这药铺老掌柜有点问题，咱们可能有麻烦了……”
藤明月说：“人家好心好意借地方给咱们避雨，你别胡乱猜疑。”
臭鱼也不太相信，摇头道：“要说那死老头子是在路边开黑药房的车匪路霸，岁数未免也忒大了。”
我却觉得阿豪言之有理：“其实这地方本身就透着古怪，如果仔细想想，怎么会有人选这前不着村后不着店的地方开药铺？除了坟地里的孤魂野鬼，谁还会跑到这里抓药？”
我说到这儿的时候，连自己都觉得有些毛骨悚然，藤明月更是惦记陆雅楠的安危，问我能不能开车到附近找找？
我心里那种不祥的预感，也在隐隐催促我尽快离开此地，没多想就同意了藤明月的请求。
四个人当即冒着雨上了车，这周围都是漫洼野地，先前都是从公路护栏的缺口处，把车开下来的，返回路面之后，一直往东开便能抵达关闭的宁沪段高速，预计陆雅楠会被拦在关闭的高速公路前，即使找不到人，我们也可以在那里打电话寻求救援。
雨天能见度很低，加之路况不熟，我让臭鱼把车速放慢些，免得出现意外，又找借口安抚藤明月：“你不用太担心，现在的学生都喜欢玩网恋，那是真当成事业来干了，谁要是没见过三五个网友，就跟残疾似的好像比别人少点什么，我估计可能是陆雅楠约了网友见面，所以不想避雨耽误时间，又怕说出真实原由来你不答应，一着急她就自己开车赶回去了。”
藤明月稍显安心，点了点头说：“但愿如此……”
我一看藤明月的反应，就知道所料不错，这也是一种普遍的社会现象，便继续说：“你就尽管放心好了，听我的话肯定没错，我可是2004年买过房2007年炒过股。”
臭鱼忍不住插嘴说：“甭听他的，2004年买房，2005年卖了，2007年炒股，2008年没抛……”
前排的阿豪赶紧提醒臭鱼：“你不要命了，注意看路！”
臭鱼越开越觉得情况不妙：“今天真是邪了，那条高速的入口有这么远吗？而且我怎么觉得咱们已经上了高速公路了。”
四周全是黑茫茫的一片，我们借着穿透雨雾的车灯，依稀可以看到旁边的间隔带，偶尔有提示“120公里/小时”的限速标志出现，但两侧没有任何区域标识。
我们这辆车很少跑远路，因此没安装GPS导航仪，翻烂了地图也确定不了置身何地，只猜测这是一条尚未开通的“高速公路”，深夜雨雾中不辨方向，鬼知道怎么绕进来的，想掉头回去也没把握还能找到原路。
不过我和臭鱼、阿豪三人都有一个共识：“是金子迟早会发光，是路就迟早会有尽头。”这情况倒还不至于迷路，便让臭鱼只管冒着雨往前开。
藤明月忧心忡忡，但也无法可想，她大概是过于疲倦，就在后排昏昏沉沉地睡了过去。
阿豪嘱咐臭鱼说：“深夜里开车有四大怕：一怕犯困，二怕车坏，三怕劫道，四怕遇鬼。这头一怕就是疲劳驾驶，你可得给我打起精神来，要不然咱这车可就直奔枉死城去了。”
臭鱼一边开车一边说：“日他大爷的，我这上下眼皮早就开始打架了，是得想个法子提提神，你上次不是说有个走夜路的段子吗，不如现在给咱讲讲。”
我心想现在走岔了路，要找失踪的陆雅楠已经不太现实了，手机又打不通，碰上这种百年不遇的倒霉情况，谁都无法可想，倒不如让阿豪讲个段子，一来让大伙保持头脑清醒，二来缓解压抑不安的情绪。
阿豪讲了第一个故事：床铺
上得山多终遇虎，夜路走得多了也容易出事，却说当年有个书生，自幼聪明好学，博览诸子百家，上至天文，下至地理，无所不通，无有不晓，又做得一手锦绣文章，笔下万言随手拈来，也不用事先在腹中打个稿子。
这书生长得也是一表人才，从内到外样样皆好、件件俱佳，奈何命运不济，孤苦伶仃怀才难遇，二十大几了连个功名都没混上，更别说成家娶妻了，他只能栖身在城外一座寺庙里，白天步行到城里或是替人代写家信，或是给小孩子教教书，勉强赚几个钱来糊口，日子过得十分清贫。
某天书生替别人写了几份状子，好不容易忙活完了，天色已晚，刚出来城门便关了，他担心天黑迷路，匆匆忙忙加快脚步。走着走着，忽然抬头一看，只见月上危峰，恍若云生，书生触景生情，心下难免有些凄凉，暗想：“古人寂寞时还能举杯邀明月，对影成三人，我孤家寡人却没这份兴致，何况囊中没钱，也买不起酒。”念及于此，不禁低头长叹一声，掉下了几滴眼泪。
这时一阵凉风袭来，吹得树上枯叶沙沙作响，书生身子打了个冷战，心头有些发毛，他加紧脚步继续赶路，但今天回家的这段路好像越走越长，而且路旁尽是齐膝深浅的荒草，显得十分陌生，多半心神恍惚走错了路径。
书生此时饥寒交迫，除了早上喝了点热粥，整天都没顾上再吃东西，正自沮丧之际，望见远处一个微弱的烛光忽明忽暗，似乎是有人家的模样，书生喜出望外，他是如贫得宝、如暗得灯，当即深一脚浅一脚地找了过去，果然有几间低矮的土屋，窗户纸里透着昏暗的烛光，看来住得有人。
书生见这前不着村后不着店的荒凉境界，也害怕会遇上鬼，可露宿荒野又恐被狼撕狗扯了，只能硬着头皮上前叩门，就听屋里人应了一句，开门的是个老妇，穿着一身红裤子红袄，那种红是土布染出来的“猩红”，在深夜里看来显得极其诡异。
那老妇拿着把木梳正在梳头，但那头发大概多时不曾洗过，怎么梳也梳不开，她好像眼神不好，一手举蜡烛凑到近处将书生从上到下打量了一番：“不知外客深夜到此有何贵干？”
书生见这老妇穿着红服，心里虽然感到古怪，深更半夜地梳什么头？却寻思应该不会是“鬼宅”了，山坟里的孤魂野鬼哪有这副打扮？他赶忙深施一礼，说明自己深夜里迷路到此，想借片瓦之地容身。
那老妇说自己年事已高，不便留客，可是这周围荒郊野岭没有人烟，念在你一个年轻后生，看着又是知书识礼的斯文模样，刚好旁边有间房子空了多年，权且留你一宿无妨，只是那屋子里有个忌讳，是不能破的死规矩。
书生寻思常言道“入乡随俗、客随主便”，况且自己只求个地方容身，人家有什么规矩怎敢不遵，当即满口应承。
那老妇见书生应允，就将他请到旁边的一间土房里，书生看这屋子分做内外两间，外屋甚是低矮狭窄，黑咕隆咚四壁徒然，连张桌椅板凳都没有，只有一卷破草席可供人席地而卧，里屋侧另有一道紧闭的木门，不知其中有些什么。
那老妇嘱咐说只能留你在这空屋寒窑里过夜，怠慢之处就别见怪了，晚上你无论听到什么看到什么，都勿惊勿怪，另外切记不要打开里屋那道门，更不能踏进去半步，免得给你自己惹祸上身，到时候可别怪老身事先没讲清楚。
书生满口应承，关上门躺在冷冰冰的草席子上就寝，奈何腹中没食，翻来覆去又哪里合得上眼，就寻思着再去讨口热汤驱寒，刚一起身，却发现里屋门板中透出些许微光，他心觉奇怪，走过去扒在门缝向里观瞧，就见屋中无人，只点着一根蜡烛，角落里赫然有张“雕花水木牙床”。