剪刀男

问吧。
你平时都是这种打扮么？
是啊，很古怪吗？
唔，坏倒是不坏啦。
她从头到脚地打量着我。
不过总是穿着白衣，戴着圆圆的眼镜，有点怪怪的。而且你怎么这样一副好像白发老先生的面孔？
是梦。
我在自己房间的床上醒来。
天还没亮，房间里一片黑暗，寂静无声，只有远处隐约传来车辆驶过的声音。
我做了个奇怪的梦。是因为我一直在调查樽宫由纪子的事情吧。有种被她魇住了的感觉，差不多得收手了。
今天是十二月五日星期五，我准备给樽宫家打个电话，借口希望在樽宫由纪子的灵前合掌致意，和敏惠见上一面。之所以选择不是节假日的白天时间，是因为不想和健三郎碰面。
周一听了健三郎的话后，我忽然想到一件事。
在快餐店和樽宫由纪子见面的男子，会不会是她的亲生父亲？岩左说她三岁时父母离婚，倘若如此，不时和亲生父亲见个面也不是什么不可思议的事。两人一起吃点便饭，她笑得很明朗，这些情形也都可以理解了。
只有一点我搞不懂，就是樽宫由纪子告别仪式那天，我并没有看到他的身影。为什么他不来吊唁亲生女儿呢？是有什么原因不得不回避吗？
我已经无心再调查樽宫家的情况，只是想向敏惠确认樽宫由纪子的亲生父亲是否来过告别仪式而已。
倘若正如我想象的，他是因为某种原因不能参加女儿的葬礼就好了。那么我看到的那个男子就是樽宫由纪子的亲生父亲。因为离婚而分离的一对亲生父女在车站的检票口见面，度过一段愉快时光，也算是件好事。
我想从今天起把樽宫由纪子埋葬在虚构的家庭剧里，就此遗忘。
我一直在床上躺到上午将近十点，勉强振作起郁闷的心情爬起来，给樽宫家打了个电话。
“喂？”话筒里传来告别仪式上致辞的那把声音。
我告诉敏惠，我是令爱遗体的发现者。不用再冒充周刊杂志的记者实在令人快慰，我骗人已经骗烦了。
“希望能在令爱的灵位前参拜一次，不知下午方便吗？”
敏惠爽快地答应了我这个冒昧的要求。
我和敏惠约定下午一点左右前往拜访，然后挂了电话。
我穿上唯一一套体面的黑色西装，比约定时间提前五分钟到了沙漠碑文谷。我在自动开关操纵盘上输入503，通过内线对讲机呼叫敏惠。
自动门解除闭锁的声音低低响起，我第一次不用任何手段，堂堂正正地受到电子门卫的欢迎。
我乘电梯上了五楼，按响503号室的门铃。
门开了。      棒槌学堂·出品
利惠的头发束在脑后，穿着黑色粗织毛衣和茶褐色西裤。从近处看，更觉得她和樽宫由纪子十分相似。我心想，要是樽宫由纪子也活到将近四十岁，多半看起来就是这个样子。
“请进。”敏惠说着，招呼我入内。
“由纪子在里面房间里。”听她的说法，简直像樽宫由纪子就坐在那里焦急等候我。
樽宫家的格局不知是三居室还是四居室，我跟在敏惠后面，沿着地板擦得锃亮的走廊走过宽敞的开放式厨房，陈设着白色沙发的起居室，紧闭的木造门扉。樽宫由纪子的房间大概就在这扇门对面。
樽宫由纪子的灵位安置在和室里。这可能是作为客房使用的房间，里面只有一个收纳柜，颇为冷清。
因为樽宫由纪子是这个家庭里第一个逝者，没有设佛龛。靠墻摆放的矮几上，排列着遗照、灵位和若干佛具。
我踏进房间，在樽宫由纪子的遗照前端坐。敏惠依然站在走廊上，似乎在凝视着我的背影。
我用桌上的火柴点燃线香，插在灵位前。
灵位上写有樽宫由纪子的戒名——由光智善大师，估计意思是说樽宫由纪子性格开朗，头脑聪明，心地善良。这是告别仪式上诵经的僧侣给她起的吗？
我合起手掌，闭上眼睛。
但如同告别仪式上烧香的时候一样，我并无祈祷或祭奠之意，在我心里没有任何感受，只是单纯的合起双手，闭上眼睛而已。
最后我向遗照行了一礼，站起身来。
敏惠依旧站在走廊上，目不转睛地望着我。
“谢谢你为了小女专程前来。”敏惠向走上走廊的我低头致谢。
“哪里，我才该道谢。非假日的这个时间突然来打扰，实在不好意思。”
“我有个不情之请……”
“什么事？”
“你是发现小女遗体的人吧。”敏惠注视着我：“能带我去发现她的地点吗？我想详细了解她当时是什么情形。”
为什么敏惠会向初次见面的我拜托这种事？
我默默点头。不知为何，我感觉不能拒绝她的要求。
敏惠在毛衣外罩上羊毛外套，和我一起出了门。
无论是在电梯里相对时，还是走在小巷中时，我们一直保持着沉默。
我约有一个月没来过公园了。挡在入口处禁止入内的黄色塑料带已经撤掉，公园里却依然空无人影。
带着爱犬散步的老人也好，推着婴儿车的主妇也好，兴高采烈踢足球的孩子们也好，无不躲得远远的。如今这里只有寒风吹拂，树林的枯叶在地面上飞舞。公园里一个人也没有，要让人们回到这里，恐怕还需要时间。
“由纪子当时是在哪里？”站在褪色的草坪上，被寒风吹得瑟瑟发抖的敏惠问。
我指向发现樽宫由纪子的树林：“那附近。”
“是倒在那里啊。”
“是啊，是仰面躺着的。”
“她是被绞杀，脖子上插着剪刀？”
“是的。”
“由纪子是什么表情？”敏惠两手按住外套前襟，重新转向我。
“我在警察的遗体安置所见到她时，她的眼睛已经阖上了。”
“一定是警察替她阖上的吧。我看到她时，她的眼睛是睁开的。”
“看来很痛苦吗？”
“好像十分痛苦，表情扭曲了。”
“扭曲了啊，这个我知道。”敏惠眯起了眼睛，仿佛想远远眺望女儿的表情。
“她那样痛苦，发出悲鸣，凶手还是没放过她。”
“没时间发出悲鸣吧，况且被塑料绳勒在颈上也发不出声音。”我说出自己的经验。
“你到底是谁？”敏惠直视着我的脸，静静地说。
“我是遗体发现者。”
“为什么来见我？”
“因为想在令爱的灵牌前合掌致意。”
“真的吗？”敏惠浮出嘲讽的笑容。“你看起来不像是希望吊唁死者的人呢。”
说不定是这样。我心里承认。
“那个问我儿子奇怪问题的杂志记者就是你吧？”敏惠问。我决定说实话。
“不错。”
“你真的是杂志记者吗？可是，看起来也不像。”敏惠焦躁地摇头：“你是谁？为什么要调查我女儿的事情？”
这个问题我没法回答。我从不在意 “为什么去做”，考虑的只是“怎样去做”。
“我不知道。”我仍然说实话。
“你觉得女儿的死是我的错吗？”
“你的错？”
“有可能。”敏惠再次望向树林附近。“或许都是因为我的错，那孩子才会变成那个样子，才死得那么惨……”
敏惠并不是在坦白杀人罪行，只是在追悔自己与女儿的关系。
“你既然在调查由纪子，应该听说了很多吧。我是说很多负面传闻。”
“嗯。”
“说不定是我的错吧。”
“也有人这么想，说是由纪子没有得到足够的爱。”
“没有得到足够的爱啊。还要怎样爱她才好呢？”敏惠突然情绪激动起来，与樽宫由纪子酷似的眼中漾出泪水。
“我以自己的方式爱着那孩子，可是她好像并不理解，总是用冷冷的眼光盯着我，从很早以前就是这样。她是恨我抛弃了她父亲。你也是这么想的吧？”
敏惠在期待什么样的回答呢？
没错。因为你没有给她足够的爱。在做一个母亲和做一个女人之间，你选择了做一个女人。正是这一点让由纪子远离了你。她需要父亲，更需要母亲。
——我应该这样微微颤抖着表达无谓的愤怒吗？
不是。由纪子感受到了你的爱，并且也爱你。她只是不懂得表达感情的方式。她的死和你没有关系，你不必如此自责。
——还是说，应该表示同情和共鸣？
只是，无论愤怒、同情还是共鸣，我都没有感觉到。
我和她之间没有任何感情上和心灵上的联系，搜索枯肠也找不出一句可说的话。
我无法对她的问题作出任何回答。
是吗？那让我替你回答吧。
坦白说，我不喜欢沉湎于自怜或甜美回忆中的人。为什么他们都夸大自己任意的空想，希望肯定她和自己的关系？
倘若如此沉湎于自恋的空想意味着埋葬死者，那么我并不想将她埋葬。
我回答了敏惠的话。
“有八种可能。也就是说——
（1）你爱她，她也感受到你的爱，所以她爱你。
（2）你不爱她，她也感觉到你不爱她，但她仍然爱你。
（3）你爱她，但她没有感受到你的爱，尽管如此，她还是爱你。
（4）你不爱她，但她感受到你的爱，所以她爱你。
（5）你爱她，她也感受到你的爱，但她无法爱你。