大地苍生

我说不在那个，七月初七的生日咋不好了？郑先生说，就因为七月初七才犯着忌讳呢，偏偏又是个女子的生日，注定要在一个情字上受煎熬。还说她的名儿也不好，谁见到初七晚上有月亮了？现在想想还真是的，老神仙说过的话，没有一句不应验的。
    “单说她出阁那天吧哭得别提有多伤心了，临过门儿头几天她心里就不痛快，谁的话也听不进去就是哭哇。你二娘去送的亲，回来对我学，我就说那可不好。大姑娘出阁哭两声儿不稀罕，有多少不是脸上哭着心里笑的，就没见过她那种哭法儿，哪能拿眼泪洗脸呢？我就说不吉利，你二娘还骂我老迷信。后来，一个接一个的想不到。订亲那天，你爸叫我去相看陪戚（qiě，客人），是我相中了那个棒得像头牛犊子一样的男人。憨厚，人缘儿也好，认识他的人没有不挑大姆指说你姐嫁了个好汉子，往后的日子准保差不了。成亲后，小两口儿挺对脾气，过得虽说不拔尖儿，可两个人知疼知热呀。哪承想，后来出的事情就怪了……到现在我也没闹明白，白活了，就没听说过这等怪事，孩子好端端的竟会让猪给嚼了……”
    耿玉崑喝了口茶水，嚼着茶叶慢慢地说开来像在讲故事，讲一宗很古很古的事情，他像是讲完了又像是没讲完，见大家都沉默无语，停顿片刻话锋一转：“我知道你们心里惦记她，天赐和她一块儿长大，又在一个锅里吃了那么多年，能不记挂吗？可今儿个就算了，黑灯瞎火见了面儿她也不见起能认得，明个儿叫你二娘陪你们俩去，兴许赶上她不犯病还能认出天赐来。”
    二娘把瓜子皮搂到簸箕里：“昨个儿头晌，我让二改去给她送吃的，二改跑回来告诉我，说他走后听见他乞月儿姑姑在屋里哭了。我还纳闷儿，从打她得病就再没见她哭过……莫不是她也知道你们要回来啦？”
92.-第五单元 春暖86
    乞月儿完全疯了，她是在耿子建第一次探亲转过年的夏末疯掉的。丈夫意外死亡，引发了另外两件不幸，如此沉重的打击不管放在谁身上都得疯。
    耿子建走后不久，季广兰的身体状况迅速恶化。从病倒的第一天起就不能吃饭，一口饭不吃，只吵吵着要喝水，喝水也不喝开水，专要喝从深井里打上来的凉水，一瓢接一瓢“咕嘟咕嘟”灌下肚，还是觉着胸膛里像着了火，没过几天就只能躺在炕上闭眼喘气了……母亲死了，乞月儿带着女儿搬回了耿家老宅。
    老屋里只剩下了乞月儿母女，乞月儿是为了母亲那句话，要为子建守住一个家。现在，乞月儿是这个世界上最可怜的女人。丈夫死了，亲人死了，这一连串猝不及防的灾难几乎把她击倒，尽管这一切来得太突然也太残酷，可她并没有倒下，她要活下去，女儿太小，离不开母亲的怀抱——为了女儿，她要坚强地活下去，这是她惟一的信念，也是她惟一的精神支柱。
    又到了春播时节，这个山头上那块坡地上，人们隔岭跨沟地说着雨水墒情，评说着化肥种籽。因为家里没有汉子也没有牛马牲口，眼看着别人家已经开耕下种了，乞月儿急得满嘴鼓起了燎泡，孩子还是三天两头闹毛病，病好以后日渐懂事，也愈来愈淘气累人，总粘在怀里，她只好背着孩子下地。
    丈夫在世时，什么她都敢与人比个高低。丈夫是正经过日子的人，百样农具家什俱全，责任田自留地总是种在人前收在人前。他一死家境败下来，牲口没人伺候只好卖掉，农具坏的坏了丢的丢了。母亲去世以后，连说句贴心话的人也没有了，日子过的百事都不如人。
    女儿依旧是一副弱不禁风的样子，一眼没照顾到就会跌倒。姥姥在世时，总说这孩子骨头软是胎带来的，长大就好了。她常常牵着外孙女让她多走路多晒太阳，说这样会硬实得快些。现如今姥姥不在了，就没人再带孩子学步晒太阳了，乞月儿只好带她一块下地。到了地里，把孩子放在地头上，又怕坡陡摔着扎着，只好用带子系在近前的树上。乞月儿吃力地翻着地，歇也不敢歇，奶水涨得前胸鼓鼓的疼得难受，很快衣服就洇湿了一大片，等刨完了一拢地，到地头给孩子喂奶，孩子却睡了，叫一声苦命的心肝儿！眼泪扑簌簌地流出来。
    春天的风寒意很浓，常常把孩子尿湿的裤子冻得硬邦邦。乞月儿侍弄着田地，还要惦记着田头上的孩子，一垄种子下了地，返回来看着爬累了睡去的女儿，看着尿湿的棉裤再哭一场。后来，索性把孩子留在家里拴在窗框上，哭死哭活也顾不上了，只要不从炕上摔下去就行。每次从地里回来，头一件事情就是给孩子洗涮。这孩子总是抠墙上的黄土吃，经常抹得满嘴满脸，黄糊糊的分不清哪些是黄泥哪些是屎尿，乞月儿就抱着女儿再哭上一气儿，哭够了才拖着疲乏的身子凑合弄一口饭吃。
    孩子出事的那个中午，很热。看见有的人家起土豆，乞月儿想起自家后坡上的那几垄土豆也该收了，收多收少，那也是她辛辛苦苦栽种的呀，见孩子睡得正香，心想趁这会儿正好把土豆收回来。她轻轻地把门带上，从仓房找出一条麻袋塞进土篮里，扛上镐头直奔了后坡。
    不知道为什么，往常上这个山坡，乞月儿并不觉得怎么吃力，今天这几步山路却令她感到胸闷气短，右眼皮跳得厉害。她刚拔掉土豆秧，还没有来得及拢成堆，山下突然传来了女儿没命的号哭声，那哭声完全是愤怒地反抗和绝望地嚎叫，她慌忙扔下镐头拼命朝家中跑去……
    一切都已经晚了，眼前的景象把乞月儿惊呆了。一头陌生的大白猪前蹄搭在炕沿上，像人一样站立着，看见乞月儿进来竟然满不在乎地放下前肢，嘴巴还在滴着血水……女儿柔嫩的身躯已经血肉模糊，身体虽然还是热的，但已经没了气息。
    道路两边的玉米郁郁葱葱，犹如刀劈斧剁的墙壁，甬道尽头便是耿家摇摇欲坠的老屋。窗户纸已是千疮百孔，房笆上因为漏雨霉烂了的一大片，长出一簇簇黄白参差的菌类。戴筠扶着二娘下了桥，长贵媳妇给乞月儿送饭往回走，迎面遇上她又跟了回来……
    耿子建望着熟悉的房宅院落，又恍惚听到了乞月儿那欢快的声音在叫：妈，姐，叔，你们快出来！子建回来啦！子建回来啦，是子建回来啦——！他定了定神，房门无声地关着，那声音像是从十分遥远的地方传来的，带着穿越时空穿透大气摩擦出来的空冥之声，他相信这声音不会有第二个人能够听到。
    耿子建刚一推开房门，从迎面墙上的大镜子里看到的一幕令他险些摔倒。他简直不敢相信，匍伏在炕上的这个人，会是那个曾经如同小兽儿一样面若桃花的乞月儿吗？她的样子是那么狰狞可怖，他猛然感到胸闷得喘不上气来，冷汗不住的从脸上流下来。
    耿子建再往炕上看，炕梢一只饭碗里长了一层白醭，一绺一绺的头发粘连在一起遮住了乞月儿的脸和脖子，她手里拿着一件看不出本色的衣褂。如果没有看错的话，她正在寻找着衣缝中的虱子或虮子，她的牙齿上残留着斑斑血迹，分明是刚刚咀嚼过那些肮脏的东西。
    乞月儿上身没穿衣服，一条一条的肋骨清晰可见，那形容枯槁的样子如同一个干瘪的老太婆。更令耿子建吃惊的是，那曾经被他视为无限神秘的、饱满而富于弹性的乳房，则触目惊心地裸露着，它们似乎是已经尽了本分，那上面铭刻着已经把生命延续给后代的伟大的烙印，变成了两只垂在腰际干瘪蔫耷的布口袋。乞月儿下身穿的单裤是用棉裤改制的，有好多地方已经断了线，一串一串黢黑的棉绒疙疙瘩瘩地粘在上面，开线处可见她枯槁的双腿，两只脚丫毫无顾忌地暴露在外面，脚掌黢黑，脚后跟皴裂出血口子，两只形同鸦爪的手不时在头皮上挠着，“咔！咔！”地叫人心悸。
    乞月儿听到有人进来，仅仅是把头朝房门的方向侧了一下，又把混浊呆滞的目光重新落在手间，依旧趴伏在炕席上，欢快地咬着衣缝里的寄生虫，喉咙里含混不清地咕哝道：“你们是来看小丫的呀，她正睡觉呐，等她醒了你们再来吧！”
    耿子建俯下身子，轻声地问道：“你真的认不得我啦？”乞月儿抬起头快速撩了一下额角的乱发，仰起脸久久地端详着耿子建。耿子建的心突突狂跳，他希望她能认出自己来，不想她却发出了一种怪模怪样的笑：
    “嘻嘻嘻嘻嘻嘻……认得认得，我在东荒地没生人，咋会不认得你呀？”耿子建往前凑了凑，忽听乞月儿又说：“你是庙上的？前两天也有几个庙上的来看小丫，你们也是来看她的吧？……你们看看她睡得多香啊？今儿个你们就先回去吧，等她醒了再来，和他们一块儿来！”
    耿子建彻底绝望了，直到现在他才相信乞月儿确实已经丧失了对生活的全部记忆，便无法开口了，戴筠把准备送给乞月儿的礼物塞给他，难过地把身子转到了一边。
    二娘端来一盆水要给乞月儿梳洗，她却固执地把头扭到了一边，耿子建接过水盆放在炕沿上，举起手来在她的眼前晃了晃她才安静下来。耿子建认真地为她刷洗着，乞月儿不再挣扎安静地配合着，待长贵媳妇再换了一盆清水，洗过两遍之后，才露出了她那青虚虚的肤色。