天衣无缝的犯罪伎俩

    和多田失望透了。每天和她见面（当然是指单方面的）已成为他个人的秘密乐趣，见
到她以后，和多田才会有那一天已经开始的感觉，没看到她，不免觉得有些依然，这一天
将会过得十分无精打采，甚至有一种若有所失的感觉。
    然而，他的沮丧情绪立刻又被更大的惊呃所取代。当电车经过老太太的家时，惊愕中
的和多田把眼睛瞪得老大――老太太的家不见了。正确地说，应该是被烧毁了，阵阵白烟
正从废墟中冉冉上升，他还看到几个在现场清查的消防人员和警官。
    昨天回家的时候这栋旧房子还安然无恙，想必火灾是在昨夜到今早之间发生的，看情
形火势才刚被扑灭不久，缕缕浓烟不时从断垣残壁中冒出。
    电车载着和多田的惊愕在瞬间驶过。他又失去了一位老战友。所谓战友并不单指那间
日平房啊！那个卧病在床的老太太究竟怎么了？是顺利逃出火窟呢？还是已和那栋屋子一
起化为灰烬了？
    那一天和多田几乎什么事都做不下去，对他来说已经没有一件事值得他去做的了。
    ――卧病老妇掺遭杀害，陈年旧屋亦遭焚毁。
    居住于M市的卧病老妇被人勒毙后，住家又遭歹徒纵火烧毁。根据判断，这是歹徒窥
探被害人的积蓄而犯下的谋杀事件，警方对这桩惨绝人寰、人神共愤的命案颇为震惊，誓
言非将歹徒缉捕归案绳之以法不可。
    住在M市线路端町一一十五一十五号的被害人野际老太太（八十七岁），于两年前不
慎跌倒，伤及腰部后，即长期瘫痪在床，生活起居都是由附近的邻居轮番照顾。据说昨天
晚上老太太的精神还相当不错，隔壁邻居做了一碗鸡蛋粥请她品尝，她吃完后还要求再来
一碗。自从十二年前其夫耕造因心脏麻痹过世之后，老太太便一直接受邻人保护，过着独
居的生活。
    最近老太太的住屋因年久失修且严重漏水，市政府的社会福利课曾劝她迁入民生医院
静养，她却固执地表示不想搬出其夫留下来的房子。
    火灾起于四月一日凌晨四时许，附近民民发现的时候，火舌已蔓延相当广，根本无法
抢救。
    消防大队在凌晨五时左右把火势扑灭，结果在废墟中发现野．际老太太烧成焦黑的尸
体。根据法医的检验，老太大的颈子上有绳子的勒痕，警方因此推定凶手是在勒毙老太太
之后，为了掩饰罪行才放火烧房子。警方认为这桩命案极可能是熟人所为，目前正积极侦
办中。
    阅毕当天的晚报，和多田震怒到了极点。凶狠的强盗也不过是打家劫舍而已，到底是
什么样的人会做出这种惨无人道的事呢？抢夺别人的金钱也就罢了，居然连这个无依无靠，
犹如风中残烛的老太太也不放过，最后还放火烧房子！和多田愤恨地咬牙切齿。
    既然警方判断凶手可能是熟人，破案只是时间早晚的问题，然而像这种泯灭人性的社
会公敌，和多田还是希望警方尽早捕获，否则的话不知还会有多少人要受其害呢！
    由于该桩命案可能系熟人所为，和多田不由地产生联想，在他的潜意识里，老太太那
个化为乌有的家竟然和”手帕OL”重叠在一起，他赶紧告诉自己”怎么可能？”后便很快
地否定了这种联想。
    那位心地善良、面貌娇美的OL绝对不会做出这等残忍的事。和多田不知道老太太存有
多少积蓄，但是从OL的服饰及化妆均极为考究来看，她的生活应该过得相当富裕，就连她
散发出来的香水味都是那么地优雅迷人，想必也是高级品，显然她应该没有窥探别人钱财
甚至杀人放火的嫌疑。
    仅仅因为一天没有上班，便把她和那么残忍的罪行联想在一起，和多田对自己的愚昧
感到羞惭，这种联想对OL简直是奇耻大辱啊！
    不过，第二天她的身影还是没有出现，第三天也是如此。自从老太太的家被烧毁后，
她的芳踪便彻底地消失，和多田内心的期待也一再地落空。
    事到如今，和多田再也无法控制自己的联想，他实在难以相信，她在火灾发生后便销
声匿迹纯粹只是巧合。
    上班族多半会利用每年的三、四月份换工作，或许0L已转到别处去工作，和多田也只
有这么认为才能排除自己那种不祥的联想。
    ――老妇命案嫌犯已落网就擒
    发生于四月一日的杀人纵火案，是由M市警察局负责侦办，该局于四月十日将嫌犯陇
本繁幸（无业，住在M市富冈新田十八一十三号）顺利逮捕归案。
    嫌犯陇本向警方供认，他是在被人逼债走投无路的情况下，从某个寿险推销员的口中
得知野际老太太存有巨款，才铤而走险地动了劫财的念头。嫌犯供称，四月一日凌晨四时
左右，当他潜入老太太家后，发现老太大已经气绝身亡，屋里连一块钱也找不到，他知道
必定有人捷足先登劫掠一空，愤而纵火泄恨，随即逃之夭夭。
    警方认为这是嫌犯为了替自己脱罪的说法，对供词不予采情，现正继续侦办中。
    四月十日和多田看过报纸的新闻后，顿时有一种获救的感觉，自己的联想终究是谬误
的，“手帕OL”不过是为了其他因素失去踪影的。
    大约持续了一年的时间，她那站在车窗口挥动手帕的身影，给和多田单调的通勤生活
带来无限的生机与温暖，和多田心想她若搭乘其他路线的电车，是不是依旧会站在窗口挥
动手帕呢？
    3
    半年后，和多田正式退休了。虽然公司一再地慰留，和多田却加以婉拒。退休后，基
于兴趣他开始自己动手做家具，没想到推出后颇受好评，订单更是如雪片飞来，最近甚至
连外国人也前来采购，几个大型的家具制造厂商争相延揽他投效旗下，聘他为专属的设计
师。尤其是他做的立体音乐架和收音机木箱，充满了朴拙的韵味，非常畅销，几乎可说供
不应求。
    和多田打算就靠做做家具自由自在地度过余年，所幸子女们都已成家立业，自己的积
蓄也足够他和老伴两个人轻轻松松地颐养天年。即使公司好意慰留，顶多也只能再做三两
年，与其在公司的羽翼下苟延残喘，倒不如在自由的天地里随心所欲地生活。
    “和多田先生，退休后好像很悠哉嘛！”
    退休后，和多田经常抽空去和老同事寒喧叙旧，他们都会打趣说：“和多田先生是熬
出头了，有一技在身，退休后反而发了。
    如果换成我，可能退休后的第二天就要流浪街头！”
    “我们现在也要开始搞些能赚钱的副业。”
    “唉，太迟了！而且和多田先生现在做的并不是副业，纯粹是为了兴趣。”
    “就算是为了兴趣也需要技术啊！”
    “唉，假如我们也有这种技术那该有多好！”
    “我假如有这等技术，我才不会在这个公司待到退休呢！”
    “和多田先生，打从一开始你就选错职业了！”
    “你退休后公司就像少了一本活字典，真可惜！”
    “三十五年不曾换过工作可能是一项新纪录唷！”
    和多田这些老同事口口声声说些羡慕的话，其实对他的退休也颇为感伤。有些人在不
久之后也届临退休的年龄，所以才会对和多田不愁吃穿的晚年衷心羡慕。
    大学毕业后的这三十五年，大约占了人生的一大半，而且是收成最多也最好的时期。
和多田等于把这辈子都奉献给这家公司，即使退休后能够在自由的天地里任意翱翔，却不
可能再期待有什么奇迹出现了。
    这就是有限制的自由，因为时间和空间都已固定了，无法再像年轻时那样振翅高飞。
    “退休”也等于是将三十五年来的通勤生涯画上休止符。对上班族而言，通勤就是浪
费时间和耗损精力的代名词，随着通勤圈的扩大，他们的能量消耗相对地增加，肉体愈发
地疲累，生活步调也愈来愈紧迫。
    和多田退休后才领悟到：通勤是生活中多么沉重的负担。通勤所浪费的不仅是坐车的
时间，如果公司离住家很远，上班之前就不得不适度地打扮，往往在上班前精神就已陷入
紧张状态；一般人常说“忧郁的星期一”，事实上早在星期一之前上班族就已汗始忧郁了。
    出门前的准备时间可以称之为准通勤时间，而上班前的紧张时间就应该名之为准工作
时间。退休后这些时间、体力的耗损及压力都消失了，在自己家里做些杂事，根本没有所
谓的通勤时间，外出时也不必再刻意地打扮，就连胡须也只要一个礼拜刮一次就够了。
    然而，“通勤”同时也是构成上班族人生经历的重要元素。自从离开公司后，和多田
又怀念起曾让他深恶痛绝的通勤生涯。现在，即使早上不用上班，他还是会在固定的时间
内起床，只要想到不必再上班的时候，虽然会有一种解放的感觉，但另一种难以言喻的寂
寞却又会袭上心头。
    所幸和多田还有点手艺可以打发时间，否则就连那一点点自由感也将消失殆尽，只有
任寂寥落寞啃噬他那颗苍老的心灵。