贝热拉克的疯子

贝热拉克的疯子
作者：乔治・西姆农
 一 陌生时刻的陌生错误            
    前一天，梅格雷还想不到会作这么一次旅行。星期二上午，这位警长收到退休的一位警
署同事给他的一封信，这位同事在多尔尼定居。这封信使梅格雷陷入了沉思，它用的是印有
笺头的信纸，上面印有一座乡村别墅侧影，别墅两端各有一个圆顶塔楼。下面还有这样的字
样：里博迪埃别墅・多尔多尼省维勒弗朗什市。
    过了一会儿，梅格雷已经来到上司的办公室。他们聊了起来……一桩无关紧要的案子，
时间又不紧迫。梅格雷本来打算到波尔多去查阅一下市里的档案，一个念头闪过他的脑子：
多尔多尼――波尔多。这个念头把两个地方联系在一起了――是个好主意！他对上司说，我
手头恰好也没有正在经办的事儿。
    到傍晚，梅格雷已拿着一张去维勒弗朗什的头等票在车站上了车。乘务员关照他别忘了
在利布纳换车，这车是联运直达的。他来到自己的包厢，窗帘已经拉上，灯光调得很暗。车
厢里既潮湿又闷热，可以听到某个角落发出的一种微弱的嘘嘘声。警长轻轻地脱下了靴子、
外套和坎肩，他躺了下来。
    他睡着了吗？他断断续续地入睡了。在半清醒状态中，他总有一种不舒服的感觉。是闷
热和穿堂风引起的吗？不，主要是上铺这个人老在折腾。他每分钟不知要翻几次身，恰好在
梅格雷的头顶上。这个人的呼吸很不匀称，好象是发烧。上铺那个人又仿佛在哭，因为他有
时屏着呼吸，有时又用鼻子深深吸气。梅格雷咳了一声，清了清嗓门：“对不起，先生，请
您保持安静！”上面的人一声不吭，躺着不动了。
    上面的那一位究竟是不是个男人？梅格雷突然怀疑起来。或许是个女人吧，这个人，梅
格雷还没见过一面。这时他发现从上铺挂下来的两条腿，他不动声色地瞧着。上面的那位旅
客正坐在自己的铺位上，十分谨慎地系鞋带。警长看到他一件东西，尽管灯光暗淡。他注意
到这是双漆皮皮鞋，高帮，灰色羊毛袜子，好像是手工编织的。
    那个人不动了，他是在侧耳细听，还是在偷偷地观察梅格雷？他颤抖得那么历害，返工
了四回才系上了一个结。火车越过了一个小站，那个人从上铺下来了！他的一只脚好半天才
踩着梯凳，差一点从上面滚下。他走出包厢，忘了把门关上，就匆匆地朝过道尽头走去。梅
格雷不得不起来关门，这时，他向门外瞧了一眼。
    他立即穿上外套，因为过道尽头的那个陌生人已经打开了车门。这绝非是偶然的巧合，
正当这时，火车减慢了速度，车闸发了出刺耳的声响，火车准是把时速从八十公里降到了三
十公里。那个人一跃而下，消失在路堤边坡的后面。梅格雷几乎不加思索地纵身跳了下去，
霎那间，他像悬到空中，接着便侧掉在地面。他立即向前滚动，一连翻了三个个，在一排铁
丝网前停住了。他哪儿也没摔伤，重新站了起来。他那旅伴在五十米远的地方开始艰难地直
起身子。这番情景倒很可笑，梅格雷不明白究竟是一种什么本能驱使他冲着路堤跳下车的。
    他眼前只有一片树林，可能是一片大森林。在不远的地方，有一条象白色缎带那样的公
路通向那树林的深处。那个人不再动弹了，黑暗中只见一个跪在地上的影子。”――喂！那
边……”梅格雷喊了起来，同时在兜里掏他的手枪。
    他还没来得及攥住枪把，就看见一束火光。在听到枪声之前，他肩上已中了一颗子弹。
最多不过十分之一秒的时间，那个男人已经站起身来，飞快地窜入矮树丛，越过公路，消失
在一片茫茫的黑暗之中。梅格雷骂了一声，他的双眼湿润了。这倒不是由于伤口疼痛，而由
于惊愕，这事出得那么快，迅雷不及掩耳！他的处境一下子变得如此可怜，手枪滑落在地
上，弯身想捡，伤口把他疼得直咧咀。
    确切地说，还不止如此。他觉得鲜血正直往外冒，心脏每跳动一次，热乎乎的血液就从
打断的动脉中涌出。他两鬓湿漉漉的，舌燥口干。他用右手捂着肩膀，没错，就是左肩！他
试着摆动一下左臂，把它稍稍举起，可是一下子垂下，左臂太沉了。树林里什么声音也没有
了，看来那个人没继续逃窜，可能隐藏在矮树丛中。
    ――傻瓜！傻瓜！傻瓜……梅格雷低声埋怨着自己。落到这般田地，实在太狼狈了。干
吗非往道碴上跳呢？他的朋友勒迪克一清早准会在维勒弗朗什车站等侯他。梅格雷朝前面走
去。他步子蹒跚，才走了三米就停下来。黑夜里，只有公路上还有一点点光亮。血还在往外
流，流得不象开始那么凶了。梅格雷用手捂住冒着鲜血的伤口，手已被血粘住。要是今晚孤
零零死在这儿就未免惨了！
    那个男人要是再给他一枪，那就更糟了！他尽可能地走得快些，身子向前弯着，他觉得
头昏目眩。月光照亮了右面的一部分：三公里半。三公里半是个什么地方呢？哪个城市？哪
个村庄？
    有头母牛在天空呈鱼肚白的方向哞哞叫着，天快亮了！陌生人不会再躲在那儿，或许他
已放弃了干掉他的打算。梅格雷心里一合计，于是像兵营里的士兵那样，一边走一边数着步
子，不让自己胡思乱想。刚才母牛叫的地方必定是某个农场，他见到灯光吗？还是神志不清
的幻觉？穿过一块耕地时，他觉得更艰难了。他的两脚陷进了泥土地里，差一点撞在一辆停
在地里的拖拉机上。
    ――来人啊！……喂！……来人啊！……快！……
    这个绝望的“快”字刚刚吐出口，他就赶紧扶着拖拉机，溜坐到地上。他听见有人开
门，还模糊地看见一盏马灯在一只手里摇幌。――快，但愿向着他走来的人能设法把血止
住！梅格雷的手松开了拖拉机，垂到了自己的身侧。一点劲儿都没了，他昏过去。
    到醒过来时，他听到一阵有节秦的声音……马路声。他觉得自己头下枕着麦秸，一棵棵
树木在他右边络绎不断地向后退去。梅格雷恍然大悟，他原来躺在一辆大车上。大车沿着路
边栽着梧桐的一条大道缓慢地行进，一个男人没精打彩地向前走着，手里扬着一根鞭子，难
道还在梦中吗？梅格雷没有从正面见过火车里的那个男人，他只见过他的模糊轮廓，用山羊
羔皮制成的漆皮皮鞋和灰色的羊毛袜子……他眨了一下眼，现在完全清醒，眼前的人有一张
满布皱纹的脸，脸上蓄着灰褐色的大胡子，长着浓浓的眉毛。他不是向自己开枪的那个陌生
人，是个农民。于是，另一个问题浮现了，现在在哪儿呢？……上哪儿去呢？……
    警长的手动了一下，接着，他觉得大车颠簸停止了……代之而起的是前后左右的摇幌。
他已经躺在一幅担架上……走在前面的是个穿白大褂的男人……一扇大铁门关上了，铁门后
面簇拥着一大堆人……有的在奔跑……他们脑袋一动也不动，什么也不想，只是用眼睛凝视
着他的周围。他们穿过了一座花园，那儿竖立着几幢十分整洁的白砖瓦房。在椅子上坐着一
些穿着一式灰衣的人。有的头部包扎着绷带，有的腿上……护士们来回地忙碌着。他的迟钝
的头脑里，甚至连医院这个词儿都想不起来了。那个长得象农民的人现在在哪儿呢？……哎
唷唷！……上楼梯了……真叫人疼得难受。
    梅格雷重新醒过来时，看见有个男人正在洗手，同时神态严肃地瞧着他，这个人留着一
撮山羊胡子，长着浓浓的眉毛。
    他象那个农民吗？或者象火车里的旅伴！
    梅格雷张着嘴吧，但不会说话。那个留山羊胡子的人从容不迫地让人把他抬到一张床
上。四周的墙全是白色的。屋里几乎同车厢里一样的闷热。
    大夫开始往他嘴里灌着什么。
    傍晚，梅格雷恢复了知觉，守在他身边的是五个人：贝热拉克的预审法官，检察长，警
察局长，法院书记和法医。
    一个女护士说：“――你们可以进来啦！可是教授嘱咐过，他是个疯子。”
    那五个人露出了会意的微笑，互相看了一眼。
二 真假疯子            
    这件事是一场闹剧：护士小姐退下，面带微笑，瞧了梅格雷最后一眼。
    这一眼等于说：我把他交给你们了！
    五位大人登场了，脸上带着各不相同的微笑，但都同样的令人生畏！
    ――检察长先生，请……
    检察长矮小个儿，留着平头，目光令人可怕。他脸上装出一副冷漠而带恶意的神情，从
梅格雷床前走过，敷衍到墙壁前就坐，手拿自己的礼帽。
    预审法官依样画瓢地转了转，他瞧着伤员，冷冷地一笑，便直挺挺地站到他上司的身
边。
    接着是书记官……现在轮到法医参加他们的行列……最后轮到本地的警察局长，他是个
胖子，两只眼珠子向外突出。