贝热拉克的疯子

也就是九分钟。”
    通话九分钟！二点钟打的电话，火车是三点开的！那天晚上，车厢里极其闷热，躺在上
铺的旅伴受着失眠的折磨，躺在下面的梅格雷也翻来翻去睡不着觉。而在这个时候，检察长
正在里沃家里吃晚饭……
    梅格雷心急如焚，差一点从床上跳下来。他觉得他离目标不远，事实真相已经明摆着
了。不过，也正是这样的时刻，稍一疏忽就容易误人歧途。再仔细地考虑一下……他们在一
桌吃饭……在火车里是萨米埃尔和我……萨米埃尔已经害怕了……因为这是个事实，他害怕
了……他不断地哆嗦……他呼吸急促……
    梅格雷出了一身大汗，他听见楼下的女侍者正在收盘子。
    ――萨米埃尔从行驶的火车上跳下来是因为他认为有人跟踪他呢，还是认为有人在等着
他？
    这，这正是问题的症结所在，已经触到了要害。正这么想着时，他妻子回来了，她是那
么激动以致没有注意梅格雷跃跃欲试的神情。
    “应该立即请一位医生到这儿来，一位真正的医生！这简直太可怕了！这简直是犯
罪……他没有毕业文凭！……他不是医生……在所有的名册上都找不到他的名字……我现在
明白了，为什么你的热度持续不退，创口老不收口……”
    “对了！”梅格雷用取胜者的口吻说道。“那是因为他觉得有人在等待着他！
    电话铃又响了。电话里是老板的声音！
    ――迪乌尔索先生问他能不能上楼来看您！
八 “检查”淫秽的“长”            
    梅格雷的面貌一下子变得淡漠，阴沉，无可奈何。正凑巧，梅格雷夫人刚刚点燃了酒精
炉，准备熬汤药，整个气氛看起来实在使人沮丧。有人在门上清脆地敲了几下，梅格雷夫人
把检察长迎了进来，他点了点头后，随手把手杖和帽子递给了梅格雷夫人，便朝床边走去。
    检察长倒并不显得尴尬，他有点象鼓足了勇气，准备来完成某项指定的任务似的。
    “晚安，检察长先生。请坐。”
    迪乌尔索板着的脸上露出一丝笑容，不过，这也就是两片咀唇微微翘了翘而已，这是事
先准备好的！
    检察长脸色白净，白净得几乎过份，灰褐色的头发和小胡子使这种肤色更加突出。……
迪乌尔索先生的肝脏没有毛病……他既不是多血质的人，也不是痛风病患者……
    那么，他身体的哪一部份有毛病呢？“动脉硬化！”梅格雷得出答案。
    他的服睛盯着检察长的一双手和瘦削的手指头，手上的皮肤虽然柔软光滑，但青筋突
起，血管硬得象玻璃管一样。
    一个干巴巴的小老头儿，有点神经质，长相还聪明，但脾气暴躁。他还肯定有个什么恶
刁，这是一眼就可以觉察到的。在检察长那一本正经的尊严后面，隐藏着某种模模糊糊的，
难以捉模的，见不得人的东西……
    检察长在讲着：“……二三天后，预审就要结束，不能再拖了……因为事实本身就很说
明问题！至于萨米埃尔怎么能死里逃生，他是否找了一个人作替身埋葬了，这都是阿尔及尔
检察院的事儿。如果他们乐意把这桩旧案重新翻出来审理的话……依我看来，这是绝对不可
能的……”
    他把说话的声调压低，窥视一下梅格雷的眼神，可发现警长毫无表情他强打精神，又把
自己的嗓门抬高起来。
    “不过，这个萨米埃尔或许很可能在那几时精神就不大正常，逃到法国来之后，到处躲
藏，不久就疯了……这是常有的事，这种病例里沃博士会向你解释的。萨米埃尔是个犯过凶
杀罪的人……在火车上，他以为你在跟踪他……后来，他向你的方向开了一枪，他的神经越
来越慌乱，最后就自杀了……”
    检察长用一种毫无顾忌的神情接着说：“我对尸体边没有枪支这一点几乎没有加以重
视……这种案例在司法年鉴上不知提到过几百次……一个游荡者或者一个孩子可能打那儿经
过……重要的是，这一枪是相当近的地方发射的。尸体解剖结果证明就是这么回事……这就
是事实的概貌；我讲完了。”
    梅格雷还在翻来覆去地思索着：“什么是他的恶习呢？”
    不喝酒！不赌博！不玩女人，是个财迷？这倒更合情理！
    总而言之，他给人的印象是个喜欢离群索居的人！然而，赌博是个很常见的恶习！寻花
问柳也是！酗酒几乎更普遍了……
    “迪乌尔索先生，您去过阿尔及利亚吗？”
    “我？”
    当人们用这样的“我”来作回答时，十有八、九是为了赢得时间。
    “您为什么问我这个呢？我从来没去过阿尔及利亚，我最远到过挪威，参观那里的峡
湾，那是1923年的事了……”
    “这样的问题，我也问过大夫。他们家里究竟是谁做饭呢？如果是两姊妹中的一个，那
肯定不是弗郎索瓦兹！
    梅格雷用胳膊时把身子撑起来，开始喝水，但动作极为笨拙，以至把杯子掉到了地上，
一杯水全泼在迪乌尔索裤腿上。
    “请原谅！……我太笨手笨脚了！”
    迪乌尔索老大不高兴，水已透过裤子，沿着腿肚往下流。刚才的这个小小插曲使检察长
刚进屋时的强颜欢笑顿时消失。他已经站起来，他这个角色演不好了，他再也装不出多少亲
切的感情了。
    “那么您，警长，您现在作何打算呢？”
    “当然是把凶手捉拿归案罗！然后，要是还有时间，就去里博迪埃看一看，那是我十天
前就该去的地方。”
    迪乌尔索怒不可遏，气得脸色刷白。他费了多大的劲，大献殷勤，而得到的结果是什么
呢？在他明确告诉他不再存在凶手问题时，梅格雷意敢对他说出这样的话来！这不是威胁又
是什么呢？！
    迪乌尔索的神情急骤变化着，终于又装出了一副笑容。
    “您真固执，警长！”
    “您知道，当一个人成天躺在床上，没事可干的时候……您能不能随便借我几本书看看
呢？……”
    这又是一种试探。梅格雷感觉到他的对话人的眼神变得格外忧郁了，“我让人捎给您
吧……”
    梅格雷向检察长伸出手，检察长不敢拒绝，门又重新关上了。梅格雷躺着不动，一边白
言自语地嘀咕着：“迪乌尔索害怕了！他一开始就害怕了！害怕人家发现凶手，害怕人家知
道他的私生活！里沃夫人也害怕……”有待进一步查清的是这些人究竟和萨米埃尔，这个专
门从事出口东欧的那些可怜人和伪造假证件的专家间是个什么关系！
    检察长是犹太人，里沃可能是，但尚无把握。
    这时，房门打开了，罗莎莉跟着梅格雷夫人进来了，打断了他的思路。
    罗莎莉问：“先生叫我吗？”
    “是的，我的孩子……我想从您这儿了解一个简单的情况，在检察长家里干过活吗？
    “我在他那儿于过二年，我给他料理家务！怎么啦！”
    “好！所以说您一定撞见过他家里的那些小秘密！您那时象现在一样是个漂亮的姑
娘……不，不，是这样的！……”
    梅格雷脸上没有笑容，罗莎利长得确实不难看，她体态丰满，肯定吸引过许多不规矩的
手。
    罗莎利激动起来了，可有一件事使她缓和了下来，她一直瞅着梅格雷夫人，她实在看不
下去了。
    “我去给您拿一把小刷子来吧……楼下有的是……用扫把太累人了……”
    梅格雷打断她们的话：“检察长在家里接待很多女客人吗？”
    “我不知道！”
    “您怕泄露了他的丑事？”
    “没什么可怕的，这谁还不知道啊……两年前……邮局里收到一个从巴黎来的挂号小邮
包，当邮递员拿去分发时，发现邮包上的标签丢失了……一直等了一星期才把它打开，您知
道里面装的是什么？”
    “一些照片！不是一般的照片……全是裸体女人的照片……不只是女人的……还有男女
成对的……”
    “于是在二、三天之内，大家都议论开了，在贝热拉克，谁是这些乌七八糟东西的收件
人呢……邮政局长甚至把警察局长也请来了……毫无结果！可有一天，邮局里又来了一个相
同的邮包，是用同样的纸包着的……标签也和上回丢失差不多，而这邮包是寄给迪乌尔索
的，这样一切都清楚了！”
    梅格雷丝毫不觉得惊讶。他刚才早就估计到离群索居人的恶习。那老头儿晚上把自己反
锁在阴暗的办公室里并不是为了数他的钱。他是为了欣赏那些照片；很可能还有淫秽的书
籍。
    他觉得有必要进一步问：“罗莎莉，我保证不对别人谈您的事，您去翻过书柜看了里面
没有？”