独一无二的案子

独一无二的案子
作者：艾德蒙·克莱里休·波特利（英） 袭知 译
 
一 巨头之殒
    一声枪响，西格斯比·曼特逊那充满机谋、顽强固执的脑袋被打开了花。他的死讯一传
开，那些生活在巨大商业漩涡中的人们，似乎感到大地在颤抖。曼特逊是这样一个人，他在
商界独占一席，能够指挥和扩大资本实力，是稳定金融秩序的卫士，商务危机的驱逐人，华
尔街劫匪的劲敌。他有投机者和冒险家的精神，三十岁时进入金融界，不几年就成了那里的
统治者。他大规模合并资本，只要插手工潮，千百万个小家庭就要遭殃。他说，“假若我离
开华尔衔，那里就会变得乏味。”
    因此，对于他的死，各方面必不可免地寄以关注。这天，在《纪录报》办公楼唯一一间
布置舒适的房间里，詹姆斯·莫洛伊爵士桌上的电话铃响了。他用钢笔作了一个手势，秘书
西尔弗先生忙放下手里的工作，走过来拿起电话，把听筒放在詹姆斯爵士面前。
    “是卡尔文·邦纳打来的，他是西格斯比·曼特逊的左右手，”西尔弗简要地说。“他
执意要和您直接谈，说是有一件非常重要的消息。他是从主教桥那边的住宅里打来的电话，
所以讲话要清楚一些。”
    詹姆斯爵士看了看电话机，不高兴地拿起听筒。“喂，”他用宏亮的声音说道，然后听
着。“是的，”他说。西尔弗先生关切地看着他，过了一会儿，他看到詹姆斯脸上出现惊恐
的神色。“上帝啊！”詹姆斯爵士小声嘟囔着，抓着话筒慢慢地站了起来。
    “你肯定这就是全部吗？这事情传出来有多久了？……是的，当然，警察在那儿；可是
佣人们呢？……好吧，我们试试……等一等，邦纳，我非常感谢你。我会好好报答你的。你
明白我的意思吧？你一进城就来找我……好吧，这可以理解。现在我必须为你的消息采取行
动了。”
    詹姆斯爵士放下电话，沉思起来。他五十来岁，爱尔兰血统，是个出色的记者，又是
《纪录报》的总编。
    他的举止有种职业的机警和精明，比如眼下，思索片刻，他便拿起了火车时刻表。他准
备出行，同时不忘让人给德仑特先生打个电话。
    一个穿制服的小伙子走进来说，德仑特先生的电话接通了。
    “让他们马上把线接过来，”他对那个小伙子说。
    “喂！”过了一会儿，他对着话筒喊道。
    一个声音从话筒中答道：“别喂，什么事！你想干什么？”
    “我是莫洛伊，”詹姆斯爵士说。
    “我知道，”那个声音说，“我是德仑特。我正在画画，在关键时刻被打断了，我希望
是重要的事情！”
    “德仑特，”詹姆斯爵土加重语气，“的确是重要的事情。我想让你为我们办一件
事。”
    “什么事？”
    “西格斯比·曼特逊被谋杀了——头部中弹——他们不知道是谁干的。他们今天上午发
现了尸体，就在主教桥附近他的地盘上。”
    回答是一阵思考时发出的“嗯嗯”声。
    “现在来吧，”詹姆斯爵士劝道。
    “有吸引力！”
    “那么你是来啦？”
    沉默了片刻，“听着，莫洛伊，”声音忽然充满怒气，“这事悄我干也许合适，也许不
合适，尸体未受抢劫，这好象有点意思，但他也许是被一个潦倒的流浪汉打倒的。他看见流
浪汉睡在地上，去踢人家，这种事他是干得出来的。这样的凶手可能很有头脑，知道不取走
钱和值钱的东西是最保险的办法。坦白地讲，我不想用一只手来绞死这样的穷鬼。”
    詹姆斯爵士对着话筒笑了笑——一种成功的微笑。“来吧，你这家伙，你都忍耐不住
啦。你就承认自己想来看看这桩案子吧。”
    “好吧，我尽快到这儿来吧。”德仑特在电话那头说。
    爵士这才放下话筒，转身去看文稿，正看时下面的大街上爆发出一阵喊叫。他走到敞开
的窗前，一群兴高采烈的男孩子正从《太阳报》办公楼的台阶上跑下来，沿着狭窄的街道向
舰队街奔去。每个孩子都拿着一卷报纸，一幅大版面上只有一个简单的题目：
    西格斯比·曼特逊谋杀案
    詹姆斯爵士笑了，他高兴地摇了摇衣袋里的零钱。
    “这下子赚大钱了，”他对站在身边的西尔弗先生说。
    他这句话可以算是曼特逊的墓志铭。
二 德仑特的早餐
    柯布尔先生坐在阳台小桌旁，早餐快吃完时，一辆大轿车开进旅馆门前的车道。“这是
谁呀？”他问侍者。“我想是经理，”侍者无精打采地说。“他是专接一个坐火车来的客
人。”
    汽车停了，搬运夫匆忙从门厅里跑出。柯布尔一看，高兴地叫了起来。来者是一个身材
修长的男子，他就是德仑特。他钻出汽车，走上阳台，把帽子扔到一张椅子上。他那高贵的
堂·吉诃德式的脸庞上挂着微笑。他穿着一条精布紧身裤，头发和小短胡子不太干净。
    “柯布尔，真是奇遇啊？”德仑特喊着，没等柯布尔站起身，就扑过来抓住他的手。
    柯布尔先生说：“你来是为了写一桩谋杀案？”
    “是的，我已经通过这儿的经理见过尸首了。”
    “尸体冶走以前我见过，”柯布尔先生回答说，“我想没有什么特别的地方，只是眼部
中弹，面容没怎么毁坏，不是弄得到处流血，但手腕被抓挠过。”
    “是这样吗？经理和你说的一样。他告诉我，‘曼特逊先生穿衣服总是很讲究’，还推
断说，他起床一定很神秘，房子里的人没惊动，就来到外面，似乎非常匆忙。他对我说，
‘看见他的鞋子吗？曼特逊先生的鞋总是特别整洁，可是这次的鞋带却系得那么匆忙。他还
把假牙忘记在屋里了，’经理又说。‘这难道不证明他慌里慌张吗？’我说看上去是这样。
但是我说，‘看这儿：他如果很紧迫，为什么还把头发梳得那么仔细？这分明是艺术品。他
干嘛带上那么多点缀？全套内衣、领扣、袜带、怀表、表链、钥匙、钱，还有兜里的那些东
西。’我这么一说，经理也没词儿了。你能解释吗？”
    柯布尔先生想了一会儿。“这些事实也许表明，他是在更衣快结束的时候才匆忙起来，
外衣和鞋是最后才穿的。”
    “但假牙不是。你去问问戴假牙的人。而且我听说，他起床后根本没有洗漱，对一个整
洁的人来说，这证明他从一开始就十分匆忙。还有一件事——他背心的一个兜里放着一块软
皮，是包怀表用的，可他却把怀表放在另一个兜里。养成这种习惯的人都会觉得这事情蹊
跷。事实是，既有十分激动、匆忙的痕迹，又有全然相反的痕迹。现在我不做什么猜测。我
必须首先查看现场，和住宅里的人搞好关系。”说完，他又埋头吃开了早餐。
    柯布尔和善地对他笑了笑。“这一点十分重要，”他说。“我可以帮你的忙。”德仑特
吃惊地看了他一眼。“我跟你说了，我猜你就要来。我会把局势讲给你听的。我的侄女曼特
逊太太……”
    “什么！”德仑特啪地放下刀叉。“柯布尔，你是和我开玩笑吧？”
    “我很严肃，德仑特，真的，”柯布尔先生真诚地说。“她的父亲约翰·彼得·多马克
是我妻子的哥哥，我以前从未向你提到过我这个侄女和她的婚姻。说实话，这时我一直是痛
苦的话题。”
    德仑特皱着眉头吃完早餐，他慢慢地装满烟斗，坐到阳台的栏秆上：“柯布尔，”他平
静地说，“这件案子中你是不是有知道却不愿告诉我的事情？”
    柯布尔微微一惊，用惊讶的目光盯他问道：“你这是什么意思？”
    “我是说曼特逊夫妇，这个案子中有一件事从一开始就很使我注意，我给你讲讲好吗？
一个人突然被暴力所杀，却好象没有人感到悲伤。”
    “你是在暗示曼特逊太太——梅布尔吧”柯布尔先生说：“她非常不幸福，我知道她具
有所有男人希望的那种温顺和贞洁，更不必说她有其他的美德了。但是曼特逊在过去的一段
时间里使她很痛苦。”
    “他干什么了？”德仑特趁柯布尔先生停顿一下时问道。
    “我这样问梅布尔时，她回答说，曼特逊好像是在培养一种永恒的怨恨。他与人们保持
距离，什么也不说。我不知道起因和背景；她告诉我的只是：曼特逊的这种态度是无缘无故
的。我想她了解曼特逊想的是什么。不管到底是什么吧；但她的性格很高傲。这似乎有好几
个月了。最后，也就是一个星期前，她写信给我请我来帮助她。我马上来了。这就是我现在
在这里的原因。”
    “我不愿意去白房子，”柯布尔先生继续说。“我来到这个旅馆，在这儿见到侄女。她
对我讲了我刚才告诉你的事情。她说她感到焦虑，感到羞耻，可还得在人们面前装模作样，
这真让她受够了。她问我该怎么办，我对她说，她应该直接和曼特逊谈，让他讲清楚为什么
这样对待她。