火车怪客

    “威士忌。”他对酒保说。
    “你打哪儿来的呀，孩子？”
    布鲁诺看看他，右手边的两个人也正在看他。
    “我要一杯威士忌。”
    “在这儿不能喝烈酒，老兄。”
    “这里算是什么，公园的一部分吗？”他的声音嘶哑得像是在尖叫。
    “在全得州内都不能喝烈酒。”
    “给我一些那种酒！”布鲁诺指着吧台上那些男人在喝的黑麦酒瓶。
    “来，任何人都极需喝一杯的。”
    其中一人倒了些黑麦酒在玻璃杯中，又把杯子推过来。
    酒刚喝下时味道涩涩的，但下了肚后却很甜美。布鲁诺要付他酒钱，那人却拒而不
收。
    警笛声响起，且愈来愈近了。
    一个男子走进来。
    “发生什么事了？车祸吗？”有人问他。
    “我没看到什么呀？”那人摸不关心地说。
    真是我的好兄弟！布鲁诺心想，他仔细看了看那男人，但似乎没有必要过去跟他说
话。
    他感觉很好，原本请他喝一杯酒的人坚持要他再多喝一杯，布鲁诺很快地又是三杯
下肚。他在举杯喝酒之际，注意到手上有一道深色条纹，便取出手帕，冷静地擦拭着手
上的虎口部位。那是一抹蜜芮恩的橘色口红痕迹，在酒吧内的灯光下，他自己几乎都看
不出来。他谢过那人请他喝黑麦酒，然后大步走出酒吧，踏入黑夜中，靠右侧马路边走
着，一边找计程车。他没有一丝回头看那灯火通明的公园的欲望，想都没想，他告诉自
己。一辆电车驶过，他便追着栏下它。他很喜欢电车明亮的内部，还看了车内所有的海
报。一个坐在走道对面的小男孩不安分地蠕动着，布鲁诺便开始和他闲聊。想打电话给
盖伊并见见他的念头不断地在他脑中闪过，但是盖伊当然不在这里。他想要某种庆祝方
式，他大可再拨电话给盖伊的母亲，纯粹是为了好玩，但继而一想，这似乎不是明智之
举。它是这个晚上惟一的瑕疵，他竟无法见到盖伊，甚至长久无法跟他交谈或通信。当
然，盖伊一定会接受某些讯问，但他是自由之人！事情办好了，办好了！在一阵幸福的
感觉下，他弄乱了那小男孩的头发。
    那小男孩吓了一跳，过了好一会儿，他回应布鲁诺善意的咧嘴笑容，也笑了起来。
    在亚特奇森、托贝卡和圣塔菲铁路的车站里，他买了张下午一点半启程的卧铺火车
上层卧铺车票，因此他还有一个半小时的空档时间。一切都很完美，他也感到十分高兴。
在车站附近的一家药房里，他买了一品脱的威士忌，又把扁瓶装满了。他想到盖伊家附
近绕绕，看看他家是什么样子。经过几番细心斟酌后，决定要这么做。他朝站在门旁的
一位男子走去，正准备向他问路时——他知道他不该搭计程车去那里——这才明了他想
要女人。他一生中从来没有这么迫切地想要女人，而他有此欲望也让他异常高兴。他自
从到了圣塔菲以来就不曾想要女人，但威尔森曾两次拉他下水。他就在那个男人的面前
转向，心头想着向外头的其中一位计程车司机问路会比较好。他在颤抖，他极需要女人！
这是跟喝酒引起的颤抖大为不同的一种颤抖方式。
    “我不知道。”
    正倚靠在挡泥板上，满脸雀斑而面无表情的司机说。
    “你说你不知道，这是什么意思？”
    “就是不知道嘛。”
    布鲁诺嫌恶地走开。
    在过去一点的人行道上，另一位司机比较亲切，他在一张公司名片背后写下一个地
址和两个名字给布鲁诺，但那地址离此很近，近到他甚至无须载他过去。
    
13
  
    在蒙地卡罗饭店里，盖伊倚靠在床旁的墙上，看着安翻阅他从梅特嘉夫带来的家庭
相簿。他跟安相处的这最后两天真是一段美妙的时光。明天他将前往梅特嘉夫，然后再
去佛罗里达。布瑞哈特先生已在三天前拍了封电报过来，说那份委托案仍由他来负责。
那是为期六个月的工作，而他们的屋子也将于十二月开工。现在他有钱盖房子，也有钱
办离婚手续了。
    “你知道，”他平静地说，“如果我没接棕桐滩的工作，如果我明天必须回到纽约
去工作，我会那么做的，而且什么工作都接。”
    但几乎在说出这些话的同时，他了解到棕榈滩案一事给了他勇气、动力、意志，或
任何他尚未言谕的事物；他了解若是接不成棕榈滩案，那么和安相处的这几天，只会带
给他一股罪恶感。
    “但你不必这么做呀。”
    安终于开口说。她的头弯得更低地看相簿。
    他笑了笑。知道她几乎没听他说话。而事实上，他刚才说的话并不重要，因为安明
白一切。他和她一起低头看相簿，说明她指问的人的身份，心情愉快地看着她检视他的
连页照片，那是他婴儿期到约二十岁时的照片，是他母亲替他收集的。每一张照片中的
他都笑容可掬，一头黑色的乱发衬托出一张比现在更顽强、更率性的脸孔。
    “相片里的我看起来够快乐吗？”他问道。
    她对他眨眨眼。
    “而且非常英俊。没有蜜芮恩的照片吗？”
    她用拇指快速滑过相簿上其余未翻过的页数。
    “没有。”盖伊说。
    “很高兴你带来了这本相簿。”
    “如果我母亲知道相簿跑到墨西哥来，她会要我的命的。”他把相簿放回小提箱中，
这样他就不可能会忘了带走。“这是与一家人相识最有人情味的方式。”
    “盖伊，我让你受了很多苦吗？”
    她哀怨的语气令他一笑。
    “没有！我一点儿都不在意！”
    他在床上坐下，也把她拉过来一起坐。他已见过安所有的亲戚，在福克纳家族的周
日晚上大小聚餐和宴会上见过，有时一次二、三人，有时一次见了十几个人。他们家族
常开玩笑说，所有姓福克纳、姓卫德尔和姓莫瑞森的人，全都住到纽约州或长岛去了。
不知怎么的，他喜欢她有这么多的亲戚。去年他在福克纳家度过的耶诞节是他一生中过
得最快乐的耶诞节。他亲吻她的两颊，然后吻她的唇。低下头时，他看到安画在蒙地卡
罗饭店信纸上的设计图摆在床罩上，于是随手把图收成整齐的一叠。那是这天下午他们
去参观墨西哥国家博物馆后，她想到的设计概念，图中的线条跟他自己的草稿一样，下
笔既粗黑又明确。
    “我正在想这栋屋子，安。”
    “你要盖大屋子。”
    他一笑。
    “没错。”
    “那我们就住大屋子吧。”
    她在他怀中松弛全身。两人不约而同地叹了口气，她出声笑了片刻，他将她抱得更
紧。
    这是她第一次对屋子的大小持赞同意见。屋子将呈丫字型，原来问题在于是否要省
去屋子的前桁架，但盖伊只想用两根桁架。这将耗资甚钜，远超过二万元，但盖伊预料
棕榈滩案一定会引来一堆私人委托案，那都是些既快又好赚钱的工作。安曾说过，她父
亲认为建造一间正面边厢给他们当结婚礼物是再好不过的了，但对盖伊而言，建边厢这
件事似乎跟拆除它一样的不可能。他可以看见房中的棕色大书桌明显衬托出白光闪闪的
屋子。屋子突出于他曾在康乃狄克州南部小城阿尔顿镇附近看过的某种白色岩床上，呈
长形，低矮，屋顶平坦，仿佛是用法术从岩床之中创建出来似的，像是水晶。
    “我说不定会叫它‘水晶屋’。”盖伊说。
    安抬头凝视天花板沉思。
    “我不太喜欢给屋子命名——屋名。也许我不喜欢‘水晶’这名字。”
    盖伊略感伤心。
    “这名字比‘阿尔顿’好得多了，比那些乏味无趣的名字好多了！对你来说，阿尔
顿是新英格兰。就拿得州——”
    “好吧，你取得州式的名字，我就取新英格兰式的。”
    安笑着立即阻止盖伊再说下去，因为实际上是她喜欢得州，盖伊喜欢新英格兰。
    盖伊看着电话，有种它将鸣响的奇妙预感。他觉得头有些昏眩，仿佛服了一些药性
温和、令人安乐的药似的。安说是高度使得人在墨西哥市时会有那种感觉。
    “我觉得今晚好像可以打电话叫蜜芮恩出来谈谈，而且一切将十分顺利。”盖伊慢
条斯理地说。“我好像可以说出我该说的话。”
    “电话就在那儿呀。”安非常正经八百地说。
    几秒钟过后，他听见安的叹气声。
    “几点了？”她坐起身问。“我跟妈说我十二点会回去。”
    “十一点七分了。”
    “你不觉得有点儿饿了吗？”
    他们从楼下餐厅点了些东西上来吃。送来的火腿片和蛋糊成一盘朱红，但他们认为
味道还相当不错。
    “我很高兴你到墨西哥来。”安说。“墨西哥像是某样我熟悉而你却不认识的东西，
我希望你对他有所认识。