角落里的老人

嫌
犯对他抵达英国后的时间运用做了相当满意的解释。”
  “‘我是搭乘“查斯柯·西罗号”来的，’他说，‘那是我朋友的游艇。当我们到
达泰晤士河口的时候，因为雾非常大，我等了二十四小时才能安全上岸。我的朋友是个
俄国人，根本不愿意登岸，他对这雾之国经常感到害怕。他要立刻继续开往马得拉群
岛。’”
  “‘我事实上是星期二登岸的，也就是十日，然后马上搭火车进城。我的确招了辆
马车安顿我的行李，就像搬夫和马车夫告诉庭上的一样；之后，我想找间餐室喝杯酒。
我逛进了候车室，有个穿得破破烂烂的人向我搭讪，开始对我说一个令人同情的故事。
他是谁我并不知道，他说他是个老兵，曾经忠心耿耿为国效命，现在却被遗弃，快饿死
了。他请求我跟他去他的住处，这样我可以看到他的太太和挨饿的孩子们，证明他所说
的悲惨故事不假。’”
  “‘法官大人，’嫌犯以可贵的坦诚又说：‘这是我到达这个古老国度的第一天。
经过三十年我衣锦还乡，这是我听到的第一个悲惨故事，可是我是个生意人，并不愿在
心中‘信’了就算了。我跟着那人穿过浓雾，走进街弄里。他在我身边沉默地走了一阵
子，当时我身在何处，我完全没有概念。’”
  “‘我突然转向他问了一个问题，立刻发觉这位先生已经溜了。也许，他发现我不
见到他挨饿的妻子和孩子是不会给他钱的，于是他留下我自生自灭，找比较甘愿的饵去
了。’”
  “‘我发现我置身于一个荒废凄凉的地方。我看不到出租马车或公共马车的踪影。
我跟着我原来的脚步走，想要找出回到火车站的路，却发现走到更糟更荒僻的地区。我
走失了，无助而且一片迷茫。我就这样在黑暗与荒凉的路上徘徊，若说耗费了两个半小
时我也不会怀疑。惟一让我惊讶的是那天晚上我竟然找到了火车站，或者说在很接近火
车站的地方找到了一位警察，他告诉我怎么走。’”
  “‘可是你要如何解释，克萧知道你所有的行踪，’法官紧追不舍：‘而且知道你
抵达英国的日期？事实上，你要如何解释这两封信呢？’”
  “‘法官大人，这些我都无法解释。’嫌犯从容地回答：‘我已经向您证明过，我
从未写过这些信，还有这个名字叫鄂萧——克萧是吧——的人不是我杀的，不是吗？’”
  “‘你能不能告诉我，国内外有谁可能知道你的行踪，还有你抵达的日期？’”
  “‘当然，我过去在伏拉第握斯脱克的职员知道我离开，可是没有一位可能写这些
信，因为他们一个英文字都不识。’”
  “‘那么，你是不可能对这些神秘的信件提供线索喽？警方要为这件怪事理出头绪，
你也是什么忙都帮不上喽？’”
  “‘这件事对我、对您、对这个国家的警方来说，都是一样神秘。’”
  法兰西斯·梅瑟斯特当然被开释了，因为没有丝毫对他不利的证据足以让他接受刑
事审判。他的辩护中有两点坚不可摧，彻底驳倒了对他的起诉：第一，他证实了从来不
曾写过预定约会的信件；第二，有人在十六日看见了那个被认为在十日被谋杀的人，而
且活得好好的。可是，那个通知克萧有关百万富翁梅瑟斯特行踪的神秘人物，到底是谁
呢？
３.老人的推论
  角落里的老人把他滑稽、瘦削的头侧向一边望着宝莉，然后拿起他心爱的细绳，故
意把所有打好的结解开。等绳子弄得相当平整了，他把它放在桌上。
  “如果你愿意，我想一步一步领你进入我自己的推理过程，它必然会导引你，就像
导引我一样，找到这谜案惟一可能的解答。首先看这一点……”
  他又拿起了细绳，带点神经质的不安说下去，同时随着提出的每一点分析编成一连
串的结，这些结连航海教练看了都会自叹弗如。
  “显然克萧不可能不认识梅瑟斯特，因为有两封信清清楚楚告诉他后者到达英国的
事情。好，从第一封信看来，除了梅瑟斯特本人外，没有人可能写这两封信，这对我来
说非常清楚。你可能会说，那些信已经被证明，不是坐在被告席上的人写的。完全对！
要记得，克萧是个粗心的人——他两封信的信封都丢了。对他来说，信封并不重要，现
在却永远无法证实信不是梅瑟斯特写的。”
  “可是……”
  宝莉想提意见。
  “等一下，”老人打断了她，第二个结出现了。“有人证实了克萧在谋杀案之后的
第六天还活着，他去过多里尔尼饭店，在那儿让人认识他，并且正好留下一个小皮夹，
这样他的身分就不会被误认；可是那位百万富翁，法兰西斯·梅瑟斯特先生那天下午在
哪里，却没有人想到要问。”
  “你的意思不会是……”
  宝莉小姐喘不上气了。
  “请等一下，”他洋洋得意地接下去说：“多里尔尼饭店的老板到底怎么会被带上
法庭作证的呢？亚瑟·英格伍爵士，或者说他的当事人，怎么会知道威廉·克萧在这两
个重要的时刻到过饭店，而且知道饭店老板会提出如此有信服力的证据，来彻底洗刷百
万富翁谋杀的罪名呢？”
  “当然，”宝莉辩说：“用一般的方法，警方……”
  “在西西尔大饭店里逮捕梅瑟斯特之前，警方对整个案情一直保密到家。他们不像
往常在报上刊登‘若有人正好知道谁的下落’诸如此类的公告。如果饭店老板是透过一
般管道听到了克萧失踪的消息，他会主动跟警方联络。可是，把他带上法庭的却是亚瑟
·英格伍爵士。英格伍爵士是怎么找到这条线索的呢？”
  “你当然不是认为……”
  “第四点，”他沉着地继续说：“没有人去要求克萧太太拿出她丈夫的笔迹样本。
为什么？因为警方就像你说的一样‘聪明’，一直没有摸对方向。他们相信威廉·克萧
被谋杀了，于是一直在找威廉·克萧。
  “十二月三十一日，两个船夫发现了一具被认为是威廉·克萧的尸体，我已经给你
看过了发现地点的照片。凭良心说，那地方真是阴暗荒凉，不是吗？正是这个地方，不
论是恶棍或胆小鬼，都可以诱骗一个没有戒心的陌生人到这儿，先杀了他，拿去他身上
的贵重物品、他的证件、他的身分证明，然后留下他任其腐烂。尸体是在一个废弃不用
的船屋里发现的，那船屋已经停靠在阶梯脚下的墙边好一段时间，而且尸体已经到了腐
烂的最后阶段，当然无法辨识了；可是警方却相信那就是威廉·克萧的尸体。
  “他们的脑筋里从来没有想过：那是法兰西斯·梅瑟斯特的尸体，而威廉·克萧是
凶手！”
  “嗳！设想得真是聪明绝顶，天衣无缝！克萧真是天才。整个想想看吧！他的伪装
——克萧留着蓬乱的胡须、头发、还有髭，他全剃掉了，连眉毛也是！怪不得连他的太
太在法庭对面也认不出来；而且不要忘了，当他站在被告席上，她没看到他的脸多少。
克萧很邋遢，没精打采，弯腰驼背。百万富翁梅瑟斯特呢，很可能在普鲁士当过兵。
  “然后，这个聪明的家伙打算再去多里尔尼饭店一次。要买到完全类似他剃掉的胡
须，髭和假发，只需要几天的时间。装扮成他自己！太妙了！然后留下小皮夹！嘻，嘻，
嘻！克萧没有被谋杀！当然没有。谋杀案的六天后，他去了多里尔尼饭店；而梅瑟斯特
先生，那个百万富翁，却埋在公园里与公爵夫人们卿卿我我。吊死这个人！呸！”
  他摸索着找他的帽子。他用紧张颤抖的指头毕恭毕敬地抓住帽子，一面从桌边站起
身来。宝莉看着他大步走到柜台，付了两便士的面包牛奶钱，很快从店里消失了。而她
自己，发现脑中依旧是一片无可救药的昏乱，面前摊着些快照，再瞪着那条长细绳上，
由这端到那端一连串密密麻麻的结——这些结就像刚刚坐在角落里的老人，同样令人困
惑，令人生气，令人迷乱。
 
二、菲力摩尔街窃案
  
  
１.钴石不见了
  那个周六下午，宝莉·波顿小姐是否希望见到角落里的老人，确实很难说。可以确
定的是，当她走到窗边的桌子，发现老人不在那儿时，她深深感到一股极度的失望，然
而整个星期以来，出于傲气多于智慧吧，她一直躲着不来这家面包店。
  “我就在想，你不可能逃避太久，”一个沉静的声音在她耳边说道。
  她差点跌了一跤——他到底从哪里钻出来的？她的的确确没有听到任何轻微的声响，
然而他现在就坐在那儿，在那个角落里，像个十足的玩具小丑，温和的蓝眼睛抱歉似地
望着她，神经质的手指玩弄着一条少不得的细绳。
  女侍为他端来一杯牛奶、一块乳酪蛋糕。他沉默地吃，那条细绳就闲闲地放在桌上
的一边。等他吃完了，他又在宽大的衣袋里摸来摸去，把那个同样少不得的小皮夹拿出
来。
  老人把一张小相片放在宝莉面前，平静地说：
  “这是菲力摩尔街上那些连栋式的台屋背面、可以俯瞰亚当夏娃那群宅子。”
  她看看照片，然后看看他，温和的眼光里带着仿佛纵容的期待。