角落里的老人

他焦急地向所有可以到他病床旁的人询问侦查的结果和窃贼逮捕的
可能性，可是每个人都受到再三叮咛，只告诉他说目前警方什么线索也没有。”
  “你会承认，就像每个人当时所承认的，那个可怜人的处境非常微妙，完全不能抵
抗这么多势不可当的证据来为自己辩护，如果算是有辩护的话。这也是为什么我认为大
众还是同情他的。可是，一想到他太太很可能知道他有罪，又心焦又害怕地等他恢复健
康，等他必须面对急速升起绕着他转的众多猜疑，甚或必须面对公开起诉的那一刻，那
还是很吓人的。”
３.不在场证明
  “过了将近六个礼拜，医生终于让他的病人面对那桩让他昏了这么久的重大问题。”
  “另一方面，在这么多个直接、间接因这件谜案受尽折磨的人当中，得到旁人最多
怜悯和真挚同情的，莫过于经理的大儿子罗伯·艾尔蓝了。”
  “你记得吧？他是银行里的职员。嗯，当然，打从大家把怀疑放到他父亲的身上，
他在银行界的地位就岌岌不保了。我想每个人对他都非常友善。在路易斯·艾尔蓝先生
遗憾无法视事的这段期间，苏瑟兰·法蓝区先生是代理经理，他尽其权限所能对这位年
轻人表示友好和同情，可是当艾尔蓝太太不寻常的态度被众人知悉，而罗伯私底下向法
蓝区先生暗示他决定和英伦银行断绝关系时，我想法蓝区先生或任何人都不会太惊讶
吧。”
  “当然，银行为他准备了最好的推荐信函任他安排，可是大家最后了解了他的心意：
一等到父亲完全恢复健康，不再需要他留在伦敦的时候，他就会试试到国外求职。他提
到了为新殖民地的军力和警力而组织的新志愿团，而如果他希望借此把他和伦敦银行界
的一切关系都抛得远远的，坦白说没有人会怪他。这儿子的态度当然没有使他父亲的处
境有任何改善。显然，连经理的家人都对他的无辜放弃了希望。”
  “可是，他绝对是无辜的。你一定记得，一等到这可怜人能够为自己说句话，事实
就很清楚了。他说的这些话，也是有用意的。”
  “艾尔蓝先生那时爱好音乐，现在也是。出事那天晚上，他在俱乐部里坐着，看到
当天的报纸上刊载着皇后音乐厅的演唱会，是一出特别吸引人的剧目。他的穿着并不正
式，可是感到一股无法抗拒的欲望，想去听听这出吸引人的音乐剧，就算一两幕也好，
所以就逛到音乐厅去了。好，这一类的不在场证明通常是很难证实的，可是说也奇怪，
幸运女神这次却眷顾了艾尔蓝先生，可能是为了补偿她最近太任性而给他的严重打击。”
  “艾先生的座位似乎有点问题。他是在售票口买的票，一进到内厅却发现位子被一
位顽固的女士误坐了，那女士不肯把位子让出来。艾尔蓝先生只好叫经理来，几个服务
员不但记得这件事，还认得这一位无辜、但成为争辩焦点的先生的脸和外貌。”
  “一等到艾尔蓝先生能够为自己讲话，他就提起这件事，并且提到可以为他作证的
那些人。你得承认，那些人指认了他，使得警察和民众都很惊讶，因为他们已经认定，
除了英伦银行经理本人外，其他人不可能犯下这个罪行。除此之外，艾尔蓝先生相当富
有，在联邦银行的存款数目不小，还有很多私人财富，这都是他多年俭省度日的结果。”
  “他必须证明他是否真的立即需要五千英镑，这也是那天晚上从保险柜里被偷走的
总数。他拥有许多证券，只要发出通知后一小时，他就可以筹足两倍于这数字的钱；他
的寿险费用也全付清了，他没有任何债务不是一张五英镑钞票就可以打发的。”
  “那个要命的晚上，他的确记得要守夜人不要闩上他办公室的门，因为他想到回家
的时候，可能要写一两封信，可是后来他完全忘了这回事。音乐会结束后，他在牛津街
上的家门外遇到儿子，根本没再想到公事。办公室的大门是关着的，看起来没有任何不
寻常的迹象。”
  “詹姆斯·费尔拜恩说他非常肯定曾经听到艾太太惊讶地说：‘啊，路易斯，你到
底在这里做什么？’艾尔蓝先生却坚决否认他那时在办公室里。因此詹姆斯·费尔拜恩
说看到艾太太，很显然只是他的幻觉。”
  “艾尔蓝先生辞去了他英伦银行经理的职位。他和他太太一定感觉到，大体而言，
关于艾家已有太多的闲言阐语和丑闻，这对银行绝非益事；更何况，艾尔蓝先生的健康
已不如从前。他现在在西庭堡有栋漂亮的房子，闲时养花莳草自娱。而在伦敦，除了直
接与这件谜案有关的人之外，只有我知道这件谜团的真正答案。我常在想，那位英伦银
行的前任经理，对这件事到底知道多少？”
  角落里的老人沉默了好一阵子。他刚开始讲这故事时，宝莉·波顿小姐就下定决心
要专心听他叙述和案子有关的每一点证据，然后亦步亦趋跟着每一点线索思考，好让她
自己得出结论，也好让那稻草人似的老古董对她的灵敏反应来个措手不及。
  可是她什么也没说，因为她得不出结论。每个人都被这个案子搞得一头雾水，而且
从舆论开始怀疑艾尔蓝先生不忠诚，到证实他的品德绝无问题，这过程中的几个转折，
都曾经让大家讶异不已。有一两个人曾经怀疑艾尔蓝太太才是真正的小偷，可是很快就
放弃了这个想法。
  艾尔蓝太太有的是钱；窃案发生在六个月前，这段时间里，由她荷包里掏出的钱，
没有一张查出是被偷的银行钞票；更何况，她一定有个同谋，因为那天晚上经理室里另
外有人；而如果这个人是她的同谋，为什么她要冒险当着詹姆斯·费尔拜思的面大声讲
话而出卖他？如果把灯熄了，让大厅一片漆黑，那不是简单得多了吗……
  “你完全想岔了——”
  一个尖锐的声音响起来，好像冲着她的想法而答：
  “完全错了。如果你想学到我的归纳方法，提高你的推理能力，你一定要跟着我的
逻辑走。首先想一个绝对不容争议，肯肯定定的事实。你一定要有个起点，而不只是假
定这又假定那，在一大堆假设里绕来绕去。”
  “可是这案子里没有肯肯定定的事实。”
  她生气地说。
  “你说没有吗？”他静静地说：“三月二十五日晚上十一点半以前，五千英镑的银
行钞票被偷了，难道这不是个肯定的事实吗？”
  “没错，只有这个是肯定的，而且……”
  “保险柜的钥匙没有被扒走，所以保险柜一定是用正常的钥匙开的，”他镇静地打
断她：“难道你说不是个肯定的事实？”
  “这我晓得！”她怒气冲冲地接上他的话：“这也就是为什么大家都同意，詹姆斯
·费尔拜思不可能——”
  “好，詹姆斯·费尔拜恩不可能这样、那样，他却看到玻璃门是从里面反锁起来的。
艾太太看到她丈夫昏倒在打开的保险柜前，亲自打开门让詹姆斯·费尔拜思进人经理室，
难道不是个肯定的事实？这当然是个肯定的事实，而如果保险柜是用正常的钥匙打开的，
一定是拿得到钥匙的人去打开的；任何用头脑的都会认为这也是个肯定的事实。”
  “可是在经理室里的那个人……”
  “完全正确，在经理室的那个人！这个人是怎样的一个人；请你一条条列举出来。”
  这可笑的老人每说一点就在细绳上打一个他钟爱的结。
  “这个人，是那天晚上可以拿到保险柜钥匙，而经理、甚至他太太都没有察觉的人，
并且是个艾尔蓝太太愿意为他编造一个明显谎言的人。一个属于高等中产阶级的女人，
而且是个英国女人，会愿意为不相于的人做伪证吗？当然不会。她可能为了丈夫这样做。
大家都认为她的确是为了丈夫，可是却从来没有想过，她也可能为了儿子这样做。”
  “她儿子！”
  宝莉惊叫起来。
  “是啊，她是个聪明的女人，”他突然热切地冒出这些话：“是个既有勇气又沉着
的女人，我想我没看过有谁能跟她比的。她上床之前跑下楼去看最后的邮车有没有送信
来，看到丈夫办公室的门半开着。她推开门，借着匆忙中划的一根火柴，她马上明白有
小偷站在打开的保险柜前面，而且她已经认出来，那个小偷就是她儿子。”
  “就在这个时候，她听到守夜人的脚步声走近玻璃门。没有时间警告儿子了，她不
晓得玻璃门已经锁上，她只想到詹姆斯·费尔拜恩可能会打开电灯，看到那年轻人正在
偷银行的保险柜。”
  “要让守夜人放心只有一个法子。晚上这个时候只有一个人有权待在这里，所以她
毫不迟疑地叫出她丈夫的名字。
  “注意，我非常相信那女人当时只想争取时间，而且相信她希望她儿子还没有机会
违背良心犯下这么重的罪行。”
  “母亲和儿子之间发生了什么事，我们永远不会知道，可是我们知道的是，那年轻
的无赖带着赃款逃掉了，而且他相信他的母亲绝不会出卖他。可怜的女人！那一晚一定
够她受的了，可是她又聪明又有远见，知道她的举动不会对丈夫的品德有损，所以她做
了这件惟一能做的事来救儿子，甚至帮他挡住他父亲的怒火，还大胆地否认了詹姆斯·
费尔拜恩的说词。”