角落里的老人

他非常肯定
地说，他没有注意到那天有任何行踪可疑的人穿过走廓。‘可是，’他又说，脸上带着
笑，‘我不是光坐在那儿看着每个人上上下下，我太忙了。靠街的大门一直都开着，任
何人只要熟门熟路，都可以走进来上楼下楼的。’”
  “欧文太太之死另有文章，这点警方一直非常清楚，可是格林西尔是否和这命案后
的隐情有关，到今天他们还不了解。
  “对于审判庭上格林西尔焦躁不安的原因，我可以为警方指点指点，可是我向你保
证，要我替警察去做他们自己该做的事，我可不愿意。我为什么要替他们做呢？格林西
尔永远不会因为不公的嫌疑而受害。只有他和他父亲——还有我之外，知道他自己身处
的困境多么危险。”
  “那小伙子那天早上直到凌晨五点才回到家。最后一班火车已经开走，他只好走路，
却又迷了路，在汉普斯得附近绕了几个钟头。想想看，如果柏西街糖果糕饼店的老板夫
妇没有看到身披大围巾，跪着洗前门阶梯的欧文太太，他会有多惨？”
  “还有呢，老格先生是个律师，他在贝得福的约翰街有间小小的事务所。欧文太太
死前的那天下午，她在那儿立下了遗嘱，把所有的积蓄都留给亚瑟·格林西尔。要不是
这遗嘱落在他父亲的手里，早就理所当然地被当成另一个足以使亚瑟·格林西尔更接近
绞刑台的证据——非常强的动机。”
  “所以，那被杀的女人在他到家几小时后还活着，在这点没有完全证实之前，那年
轻人色灰如土，你就不会奇怪了吧？”
  “我刚刚说‘被杀’两个字的时候，看到你在笑——”
  角落里的老人继续说，现在他的故事快要讲到结局了，他变得相当激动。
  “我知道，当亚瑟·格林西尔获释之后，大家都很满意，他们认为柏西街谜案原来
是一宗意外，或是自杀案件。”
  “不可能，”宝莉回答说：“不可能是自杀，有两个很明显的原因。”
  他相当吃惊地望着她。她想他之所以吃惊，是因为她竟然胆敢自己下判断。
  “那么我能不能请教你，据你看，那两点原因是什么呢？”
  他的问话嘲讽意味深长。
  “首先，是钱的问题，”她说：“到现在为止，除了那两张钞票，其他都没下落
吧？”
  “连一张五英镑的都没找到，”他咯咯地笑：“博览会时全在巴黎换掉了。你简直
无法想象有多容易，任何旅馆或小规模的外汇交换所都可以换。”
  “她侄儿真是个狡猾的坏蛋。”她说。
  “那你相信这侄儿确实存在喽？”
  “这有什么好怀疑的呢？一定有某个人对房子很熟悉，才能大白天在里头走来走去
而没引起别人注意。”
  “大白天？”
  他又咯咯笑。
  “至少是早上八点半以后。”
  “所以，你也相信这个身披大围巾，跪着洗前门阶梯的欧文太太喽？”他问她。”
  “可是……”
  “跟我接触这么久，你一定学到不少，可是你却没想到，那个人小心翼翼把鲁冰思
学院的清扫工作都做完，生好火炉，又把煤炭搬上楼，只为了争取时间，只为了让酷寒
的霜雪确实替他达到目的，让欧文太太在真正死去之前不致逃过这一劫。”
  “可是——”
  宝莉又有意见。
  “你一直没想到，成功犯罪最大的秘诀之一，是让警察对作案时间搞不清楚。如果
你还记得，总督公园命案之所以高明，就在于这一点。”
  “这样一来，这个侄儿——既然我们承认他存在，虽然能不能找到他还值得怀疑—
—就像小格林西尔一样，就有强有力的不在场证明了。”
  “可是我不懂——”
  “不懂她是怎么被杀的？”他热切地说。“当然你全都看得出来，因为你承认有个
侄儿靠这好脾气的女人过活——他也许是个流氓，他威胁恐吓她，次数多到她认为钱存
在银行里都不安全。那种阶层的女人有时候很容易对我们的大英国银行失去信任。不管
怎样，她把钱提了出来。谁知道她马上想要用这笔钱做什么？”
  “无论如何，她希望死后把钱交给一个她喜欢的年轻人，一个知道怎样博取她好感
的人。那天下午这侄儿又来要钱，又哀求又威胁，他们起了争执，可怜的女人哭了，还
好到剧院看戏给了她短暂的安慰。”
  “凌晨两点，格林西尔和她分手。两分钟后，侄儿来敲门，他说他错过了最后一班
火车，这个借口很可信，求她让他在房子里随便找个地方打地铺。那好心的女人建议他
睡在一间画室的沙发上，然后安静地准备上床睡觉。其他就简单了。这侄儿偷偷溜进他
姑姑房间，发现她穿着睡衣站在那儿，他向她要钱，还以暴力要挟，她惊恐之余，摇摇
晃晃，头碰到瓦斯托架上，昏倒在地板上，而那侄儿找到她的钥匙，把八百英镑拿走。
你得承认，接下来的现场布景，称得上是天才之作！”
  “没有挣扎，没有一般犯罪里丑恶的工具。只有大开的窗户，朝东南方猛刮的酷寒
风雪，还有下得又浓又密的雪花——这两个共犯安静得很，像死人一样安静。”
  “接下来，神智清清楚楚的凶手在房子里忙来忙去，做一些确定一段时间内不会让
人察觉欧文太太不见了的事。他打扫清洁，几小时以后，他甚至套上他姑姑的裙子和大
背心，把头包在围巾里，大胆地让已经起床的邻居看到他，让他们以为那是欧文太太。
然后，他回到她的房间，恢复他平常的模样，静悄悄地离开屋子。”
  “他可能被人看到。”宝莉提醒他。
  “他的确被两三个人看到，可是一个人在那个时候离开学院很正常，没有人会多想
什么。天气很冷，大雪一直下，他下半边的脸围了条围巾，看到他的人也不能保证能再
认出他来。”
  “从此再没有人看到他或是听到他的消息了吗？”宝莉问。
  “他已经从地球上消失了。警察在找他，也许有一天会找到。果真如此，本世纪的
天才就又少了一个。”
３.结局
  他停了下来，全然陷入沉思，宝莉也沉默了。有个隐隐约约、可是特定形式的记忆
挥之不去，有个念头一直在脑里萦绕，搅得她心绪大乱。那个念头是她心底一种难以解
释的感觉，告诉她应该回想那件丑恶的罪行。其中有样东西——要是她记得是什么东西
就好了——是可以让她破解这悲惨谜案的线索，就这么一次，可以让她打败角落里这个
自负又尖酸的稻草人。”
  他透过一副硕大的骨边眼镜望着她，而她可以看到他骨嶙嶙的手指，关节在桌面上
不停打结、打结、打结，直到她怀疑这世界上到底有没有另外十只手指可以解开他在这
条累坏了的细绳上打好了的结。
  突然，好似无中生有，宝莉想起来了——整件事情都呈现在她眼前，像闪电一般短
而清晰：欧文太太躺在洞开的窗户边死了，其中一扇的上下曳绳是断的，非常科学地用
一根细绳绑起撑住。她记起来了，那时大家对于这条暂时充当曳绳的绳子曾经有过的议
论。
  宝莉记起来，报纸上附有相片，照出这条结打得极好的细绳。那条细绳设计得精密
之极，让窗架的重量把结压得更紧，使得窗户一直大开。她记起来，大家对这条重要的
细绳揣测纷纷，其中主要结论是：凶手是个水手，因为牢牢系住窗架的结是如此精细，
如此复杂，又如此之多。
  而宝莉知道得更清楚。在她心底，她看到这些手指因为激动而加倍地紧张，最初机
械似地，甚至无意识地抓起一团线托窗户固定住，然后出于最强烈而不由自主的习惯，
她看到那些骨瘦又灵巧的手指在那条细绳上打结、打结，一个接一个，比她曾亲眼见过
的那些结更精巧，更复杂。
  “如果我是你，”她说，不敢看他坐的那个角落。“我会戒掉一直在细绳上打结的
习惯。”
  他没有回答。等到宝莉终于鼓起勇气抬头看，角落里已经空了，桌面上放着几枚铜
板，穿过桌面她可以看到他格子西装的衣角，他奇特的帽子，他瘦弱而皱巴巴的身影，
很快消失在街尾。
  不久之后，《观察家晚报》的宝莉·波顿小姐终于嫁给了《伦敦邮报》的李察·佛
毕学先生。从那天起，她没有再见过角落里的老人。
                                 ——全书完——