七夜怪谈

    “喂，你竟然把我给忘了，真讨厌。”
    龙司在后面插嘴说道。
    浅川不理会他，继续对吉野说：“总有其它办法可以想吧！除了那些练习生之外，
或许还有人知道山村贞子的消息。喂，这件事攸关我们一家人的性命……”
    “未必真的是这种结局啊！”
    “你是什么意思？”
    “我的意思是，或许在期限过后，你依旧活蹦乱跳、完好如初。”
    “你还是不相信这件事吗？”
    浅川只觉得眼前一片黑暗。
    “你要我百分之百相信才是强人所难。”
    “吉野先生，你听着！”
    （我究竟该怎么说、怎么做才能说服这个男人呢？）
    “我自己也对那些可笑的咒文存疑……不过现在就像一把手枪里装了一发子弹，它
有六分之一的机率会射出子弹，在这种情况下，我还会拿枪抵住自己的太阳穴、扣下板
机吗？换作是你，你会把家人卷进危险的俄罗斯轮盘赌局之中吗？我想，你也会将枪口
    朝下，甚至想把整支手枪丢进大海里去，不是吗？”
    浅川一口气说了这么一大段话。
    这时，龙司突然夸张地大叫：“我们真是傻瓜！傻瓜……”
    浅川用手摀住话筒，回头喝斥龙司道：“少啰嗦！安静一点。”
    “怎么回事？”
    吉野压低声音问道。
    “没什么。吉野先生，求求你，我现在能倚靠的……”
    浅川话还没说完，就被龙司一把拉住手臂。
    他满怀怒气地回过头，正想开口大骂时，却看见龙司露出一脸认真的表情。
    “我们都是大傻瓜，我跟你都不够冷静，才会忽略掉这一点……”
    龙司低声说道。
    “吉野先生，你等一下。”
    浅川说完放下话筒，对着龙司问道：“你疯啦？”
    “我们怎么没有注意到这么简单的事情？根本没有必要按照年代去追踪山村贞子的
行踪，我们可以倒过来呀！为什么不锁定Ｂ─４号房去追查？或者锁定别墅小木屋、南
箱根太平洋乐园……”
    浅川露出惊愕的表情，突然想起一件事，于是拿起话筒说：“吉野先生。”
    电话彼端的吉野没有挂断电话，仍然耐心地等候。
    “请你先把剧团这条线索搁在一边，现在有更重要的事要请你去查一查。以前我有
跟你提过南箱根太平洋乐园的事情吧？”
    “嗯，那是一家休闲俱乐部。”
    “根据我先前的调查，那里大约在十年前盖起高尔夫球场，俱乐部是附带设施，目
前的设施应该已经很完备了。现在我要你去查的是，在南箱根太平洋乐园盖起来之前，
那边曾经发生过什么事？”
    浅川可以听到吉野在电话那头振笔疾书的声音。
    “能够有什么事？那只不过是一座高原而已呀！”
    “可能有，也可能什么都没有发生过。”
    龙司拉了拉浅川的袖子，对他说道：“还有那栋建筑物的配置图。如果在太平洋乐
园盖起来之前，那块土地上有其它建筑物的话……你告诉接电话的人，你要那些建筑物
的配置图。”
    浅川交代完毕便挂上电话，并在心里祈祷吉野一定要找到线索。
 
第10节
    十月十八日星期四风势又增强了几分，白云在一望无际的天空里低低流动。
    二十一号台风昨天傍晚经过房总半岛，消失在东北方的海面上，刺眼的蔚蓝海景重
新在秋日晴空下露脸。
    浅川怀着即将赴刑场的心情站在甲板上眺望着浪头，伊豆高原的棱线在半空中缓缓
伸展开来。“死亡期限”就快到了，现在是上午十点，再过十二个小时，浅川就要和这
个世界道别了。
    距离他在别墅小木屋看那卷录像带已经过了一个星期，这段时间内发生的事情让浅
川有很深刻的感受。他在短短一星期内体验了一般人可能花上一辈子也没办法体验的恐
惧，难怪会觉得这段时间十分漫长。
    浅川先前由于情绪过度激动，在电话中斥责吉野调查的脚步太慢；现在冷静下来，
他反倒非常感谢吉野为自己做了这么多事。
    （如果由我自己四处奔走、调查的话，可能会因为过度慌张而迷失正确方向，陷入
死胡同……由此看来，这个台风倒是帮了我一个大忙。）
    浅川手上的三张传真稿是目前仅存的线索，那是吉野昨天花了半天的时间才查出来，
并用传真机传过来的资料，上面记录着：在南箱根太平洋乐园盖好之前，那块土地上有
一栋肺病疗养院。
    现在已经没有人害怕“肺结核”这种病了，而且看过战前小说的人一定有听过这个
名词。如果说，让汤马士．曼写出“魔山”的机缘是结核菌的话，那么让井基次郎吟诵
颓废诗情的，也是结核菌。
    可是，一九四四年发现的链霉素和五○年发现的痨得治，却将因结核菌而散发出来
的文学艺术香火夺走了，让肺结核退居到一介传染病的地位。
    从大正到昭和年间，每年有二十万以上的人死于这种病症，不过这个死亡数字在战
后急速下降。尽管如此，结核菌并没有完全灭绝，现在每年仍有五千人左右因为染上这
种病菌而死亡。
    在结核病肆虐的时代，治疗这种病最需要的就是清新空气和幽静的环境，因此结核
病疗养院都盖在高原上。
    随着医学技术的进步，结核病患的数目逐渐减少，因此一般疗养院必须兼设内科、
胃肠科、外科……等其它部门，否则根本无法经营下去。
    一九六○年中期，位于南箱根的疗养院也面临这种变革，而且它又位在交通不便的
地点。
    虽然肺结核病患一旦住院就很难出院，交通不便并不会构成问题，然而若要改变成
综合医院，那么“交通不便”就成了这家疗养院的致命伤。因此，南箱根的疗养院在一
九七二年关闭了。
    一九七五年，太平洋休闲中心买下包括南箱根疗养院在内的高原地带，立刻着手兴
建高尔夫球场，之后又陆陆续续盖好许多别墅、旅馆、游泳池、健身房、网球场和休闲
    设施等，别墅小木屋则是在距今半年前的四月落成的。
    “那是个什么样的地方？”
    龙司原本应该在甲板上，不知什么时候坐到浅川旁边的位子上。
    “啊？”
    “南箱根太平洋俱乐部啊！”
    （对哦！龙司还没有去过那个地方。）
    “那是一个夜景相当美丽的地方。”
    幽雅静谧的气氛、橘色灯光下砰砰作响的网球声……霎时在浅川的耳畔复苏了。
    （那种气氛是怎么营造出来的？在疗养院时期，那个地方到底死了多少人？）
    浅川的脑海里再次浮现美丽而辽阔的沼津、三岛夜景。
    他将第一张传真纸压到下面，然后把第二、第三张传真纸摊开在膝盖上。
    第二张传真纸上有疗养院的简单配置图，第三张传真纸则是疗养院现在的模样，有
南箱根太平洋乐园服务中心和餐厅的那栋三历楼建筑。
    那正是浅川上次去探访时，询问服务生别墅小木屋的地点的餐厅。
    浅川交互看着两张传真纸，将近三十年的岁月递嬗，如果不以顺着山势蜿蜒的道路
为基准的话，根本看不出有什么地方相符。
    他凭着先前探访的印象，试图在第二张传真纸的地图上找出别墅小木屋那块地上有
盖过什么建筑物。
    尽管他没办法明确指出位置，但他确信这两张传真纸再怎么重叠在一起，那个地方
原本只是覆盖住山坡的茂密树林而已。
    浅川再把第一张传真纸拿到最上面，上面除了可以看到南箱根疗养院转变成南箱根
太平洋乐园之外，还写了一个重要情报──“长尾城太郎五十七岁”，他是在热海市内
经营内科、小儿科医院的开业医生。
    长尾城太郎从一九六二年到六七年在南箱根疗养院担任医生，那时候他刚刚结束实
习，还很年轻。在南箱根疗养院任职的医生中，目前只有隐居在长崎的田中洋三和长尾
城太郎两人还活着，其它医生都已经不在人世。
    因此，如果想要打听南箱根疗养院的相关讯息，除了询问长尾城太郎之外，没有其
他人选了。田中洋三目前已届八十高龄，人又远在长崎，浅川根本没有时间去拜访他。
    之前浅川死求活赖地要吉野帮他找出任何存活的证人，吉野忍住即将爆发的怒气，
终于想办法查出长尾城太郎这个人；他传过来的不仅是名字和地址而已，还附上长尾城
太郎的有趣经历。
    长尾城太郎从一九六二到六七这五年之间，不只在疗养院里担任全日无休的医生，
他曾经从医生的角色变成病患，被安排住进隔离病房两个星期。
    一九六六年夏天，当他前往山间的隔离区探访病患时，不慎被患者传染了天花；
    幸好他几年前曹接种过牛痘，情况不至于太严重，出疹的数目不多，而且也没有二
度发烧。