茶花女

他问。
  “不好，”玛格丽特生硬地回答道。
  “我打扰您了吗？”
  “也许是吧。”
  “您怎么这样接待我！我有什么地方得罪您了？亲爱的玛格丽特。”
  “亲爱的朋友，您一点也没有得罪我，我病了，我需要睡觉，因此您要是离开这里的话，我将感到高兴。每天晚上我回来五分钟就看到阁下光临，这实在是要我的命。您到底要怎么样？要我做您的情妇吗？那么我已经讲过一百遍了，不行！我非常讨厌您，您另打主意吧。今天我再对您说一遍，也是最后一遍：我不要您！这样行了吧，再见。好吧，纳尼娜回来了，她会给您照亮的，晚安。”
  于是，玛格丽特没有再讲一句话，也没有再去听那个年轻人含糊不清的唠叨，她回到卧室，重重地把门碰上。紧接着，纳尼娜也几乎立即从那扇门里进来了。
  “你听着，”玛格丽特对她说，“以后要是这个笨蛋再来，你就告诉他说我不在家，或者说我不愿意接待他。看到这些人老是来向我提这种要求，我实在是受不了，他们付钱给我就认为和我可以两讫了。如果那些就要干我这一行下流营生的女人知道这是怎么一回事，她们宁可去做老妈子的。但是不行啊，我们有虚荣心，经受不了衣裙、马车和钻石这些东西的诱惑。我们听信了别人的话，因为卖淫也有它的信念，我们就一点一点地出卖我们的心灵、肉体和姿色；我们像野兽似的让人提防，像贱民般地被蔑视。包围着我们的人都是一些贪得无厌好占便宜的人，总有一天我们会在毁灭了别人又毁灭了自己以后，像一条狗似的死去。”
  “好了，太太，您镇静一下，”纳尼娜说，“今天晚上您神经太紧张了。”
  “这件衣服我穿了不舒服，”玛格丽特一面说，一面把她胸衣的搭扣拉开，“给我一件浴衣吧，嗳，普律当丝呢？”
  “她还没有回来，不过她一回来，就会有人叫她到太太这儿来的。”
  “您看，这儿又是一位，”玛格丽特接着说，一面脱下长裙，披上一件白色浴衣，“您看，这儿又是一位，在用得着我的时候她就来找我，但又不肯诚心诚意地帮我一次忙。她知道我今晚在等她的回音，我一直在盼着这个回音，我等得很着急，但是我可以肯定她一定把我的事丢在脑后自顾自玩去了。”
  “可能她被谁留住了。”
  “给我们拿些潘趣酒来。”
  “您又要折磨自己了，”纳尼娜说。
  “这样更好。给我再拿些水果、馅饼来，或者来一只鸡翅膀也好，随便什么东西，快给我拿来，我饿了。”
  这个场面给我留下什么印象是不用多说的了，您猜也会猜到的，是不是？
  “您等一会儿跟我一起吃夜宵，”她对我说，“吃夜宵以前，您拿一本书看看好了，我要到梳妆间去一会儿。”
  她点燃了一只枝形烛台上的几支蜡烛，打开靠床脚边的一扇门走了进去。
  我呢，我开始思考着这个姑娘的生活，我出于对她的怜悯而更加爱她了。
  我一面思索，一面跨着大步在这个房间里来回走动，突然普律当丝进来了。
  “啊，您在这儿？”她对我说，“玛格丽特在哪儿？”
  “在梳妆间里。”
  “我等她，喂，您很讨她的喜欢，您知道吗？”
  “不知道。”
  “她一点也没有跟您说过吗？”
  “一点也没有。”
  “您怎么会在这里的呢？”
  “我来看看她。”
  “深更半夜来看她？”
  “为什么不可以？”
  “笑话！”
  “她接待我时很不客气。”
  “她就要客客气气地接待您了。”
  “真的吗？”
  “我给她带来了一个好消息。”
  “那倒不坏，那么她真的对您谈到过我了吗？”
  “昨天晚上，还不如说是今天早上，在您和您的朋友走了以后……喂，您那位朋友为人怎么样？他的名字叫R·加斯东吧？”
  “是呀，”我说，想到加斯东对我说的知心话，又看到普律当丝几乎连他的名字也不知道，真使我不禁要笑出来。
  “这个小伙子很可爱，他是干什么的？”
  “他有两万五千法郎年金。”
  “啊！真的！好吧，现在还是谈谈您的事，玛格丽特向我打听您的事，她问我您是什么人，做什么事，您从前那些情妇是些什么人；总之，对像您这样年纪的人应该打听的事她都打听到了。我们我知道的也全讲给她听，还加了一句，说您是一个可爱的小伙子，就是这些。”
  “谢谢您，现在请您告诉我她昨天托您办的事吧。”
  “昨天她什么事也没有托我办，她只是说要把伯爵撵走，但是今天她要我办一件事，今天晚上我就是来告诉她回音的。”
  讲到这里，玛格丽特从梳妆间走了出来，娇媚地戴着一顶睡帽，帽上缀着一束黄色的缎带，内行人把这种装饰叫做甘兰式缎结。
  她这副模样非常动人。
  她光脚趿着缎子拖鞋，还在擦着指甲。
  “喂，”看到普律当丝她说道，“您见到公爵了吗？”
  “当然见到啦！”
  “他对您说什么啦？”
  “他给我了。”
  “多少？”
  “六千。”
  “您带来了吗？”
  “带来了。”
  “他是不是有些不高兴？”
  “没有。”
  “可怜的人！”
  讲这句“可怜的人！”的语气真是难以形容。玛格丽特接过六张一千法郎的钞票。
  “来得正是时候，”她说，“亲爱的普律当丝，您要钱用吗？”
  “您知道，我的孩子，再过两天就是十五号，如果您能借我三四百法郎，您就帮了我的大忙啦。”
  “明天上午叫人来取吧，现在去兑钱时间太晚了。”
  “可别忘了呀。”
  “放心好了，您跟我们一起吃夜宵吗？”
  “不了，夏尔在家里等着我。”
  “他把您迷住了吗？”
  “真迷疯啦，亲爱的！明天见。再见了，阿尔芒。”
  迪韦尔诺瓦夫人走了。
  玛格丽特打开她的多层架，把钞票扔了进去。
  “您允许我躺下吗？”她微笑着说，一面向床边走去。
  “我不但允许，而且还请求您这样做。”
  她把铺在床上的镶着镂空花边的床罩拉向床脚边就躺下了。
  “现在，”她说，“过来坐在我身边，我们谈谈吧。”
  普律当丝说得对，她带来的回音使玛格丽特高兴起来了。
  “今天晚上我脾气不好，您能原谅我吗？”她拉着我的手说。
  “我什么都可以原谅您。”
  “您爱我吗？”
  “爱得发疯。”
  “我脾气不好，您也爱我吗？”
  “无论如何我都爱。”
  “您向我起誓！”
  “我起誓，”我柔声对她说。
  这时候纳尼娜进来了，她拿来几只盘子，一只熟鸡，一瓶波尔多葡萄酒，一些草莓和两副刀叉。
  “我没有关照给您调潘趣酒，”纳尼娜说，“您最好还是喝葡萄酒。是不是，先生？”
  “当然罗，”我回答说，我刚才听了玛格丽特那几句话，激动的心情还没有平静下来，火辣辣的眼睛凝望着她。“好吧，”她说，“把这些东西都放在小桌子上，把小桌子移到床跟前来，我们自己会吃，不用你侍候了。你已经三个晚上没有睡好啦，你一定困得很，去睡吧，我再也不需要什么啦。”
  “要把门锁上吗？”
  “当然要锁上！特别要关照一声，明天中午以前别让人进来。”
  十二
  清晨五点钟，微弱的晨光透过窗帘照射进来，玛格丽特对我说：
  “很抱歉，我要赶您走了，这是没有办法的事，公爵每天早上都要来；他来的时候，别人会对他说我还在睡觉，他可能一直要等到我醒来。”
  我把玛格丽特的头捧在手里，她那蓬松的头发零乱地披散在周围，我最后吻了吻她，对她说：
  “我们什么时候再见？”
  “听着，”她接着说：“壁炉上有一把金色的小钥匙，您拿去打开这扇门，再把钥匙拿来，您就走吧。今天您会收到我一封信和我的命令，因为您知道您应该盲目地服从我。”
  “是的，不过我现在是不是可以向您要求一点东西呢？”
  “要求什么？”
  “把这把钥匙给我。”
  “这个东西我从来没有给过别人。”
  “那么，您就给我吧，因为我对您起过誓，我爱您跟别人爱您不一样。”
  “那么您就拿去吧，但是我要告诉您，我可以让这把钥匙对您毫无用处。”
  “怎么会呢？”
  “门里面有插销。”
  “坏东西！”
  “我叫人把插销拆了吧。”
  “那么，您真有点儿爱我吗？”
  “我也不知道是怎么一回事，不过看来我真的爱上您了。
  现在您去吧，我困得很。”
  我们又紧紧地拥抱了一会儿，后来我就走了。
  街上阒无人迹，巨大的城市还沉睡未醒，到处吹拂着一阵阵柔和的微风，再过几个小时，这里就要熙来攘往，人声鼎沸了。
  现在这座沉睡着的城市仿佛是属于我一个人的。过去我一直羡慕有些人运气好，我一个个地回忆着他们的名字，可是我怎么也想不出有谁比我眼下更称心如意的了。