茶花女

  “由于感觉的迅速，”我心里想，“因此我们就感到人生是那么短促！我认识玛格丽特只不过两天，昨天开始她才成了我的情妇，但她已经深深地印在我的思想、我的心灵和我的生命里，以致这位G伯爵的来访使我痛苦万分。”
  伯爵终于出来了，坐上车子走了。普律当丝关上窗子。
  就在这个时候玛格丽特叫我们了。
  “快来，刀叉已经摆好，”她说，“我们就要吃夜宵了。”
  当我走进玛格丽特家里的时候，她忙向我跑来，搂住我的脖子，使劲地吻我。
  “我们还老是要闹别扭吗？”她对我说。
  “不，以后不闹了，”普律当丝回答说，“我跟他讲了一通道理，他答应要听话了。”
  “那太好了。”
  我的眼睛不由自主地向床上望去，床上没有凌乱的迹象；
  至于玛格丽特，她已经换上了白色的睡衣。
  大家围着桌子坐了下来。
  娇媚、温柔、多情，玛格丽特什么也不缺，我不得不时时提醒自己，我没有权利再向她要求什么了。任何人处在我的地位一定会感到无限幸福，我像维吉尔笔下的牧羊人一样，坐享着一位天神、更可以说是一位女神赐给我的欢乐。
  我尽力照普律当丝的劝告去办，强使自己跟那两个女伴一样快乐；她们的感情是自然的，我却是硬逼出来的。我那神经质的欢笑几乎像哭一样，她们却信以为真。
  吃完夜宵以后，只剩下我跟玛格丽特两个人了，她像往常一样，过来坐在炉火前的地毯上，愁容满面地望着炉子里的火焰。
  她在沉思！想些什么？我不得而知，我怀着恋情，几乎还带着恐惧地望着她，因为我想到了自己准备为她忍受的痛苦。
  “你知道我在想什么？”
  “不知道。”
  “我在想办法，我已经想出来了。”
  “什么办法？”
  “现在我还不能告诉你，但是我可以把这件事的结果告诉你。那就是一个月以后我就可以自由了，我将什么也不欠，我们可以一起到乡下避暑去了。”
  “难道您就不能告诉我用的是什么办法吗？”
  “不能，只要你能像我爱你一样地爱我，那一切定能成功。”
  “那么这个办法是您一个人想出来的吗？”
  “是的。”
  “而且由您一个人去办吗？”
  “由我一个人来承受烦恼，”玛格丽特微笑着对我说，这种微笑是我永远也忘不了的，“但是由我们来共同分享好处。”
  听到“好处”这两个字我不禁脸红了，我想起了玛侬·莱斯科和德·格里欧两人一起把B先生当作冤大头①的事。
  --------
  ①《玛侬·莱斯科》这本小说里的一个情节。玛侬瞒着她的情人，和B先生来往，诈骗B先生的钱财。
  我站起身来，用稍嫌生硬的语气回答说：
  “亲爱的玛格丽特，请允许我只分享我自己想出的办法的好处，而且是由我自己参加的事情中所得到的好处。”
  “这是什么意思？”
  “这意思是，我非常怀疑G伯爵在这个美妙的办法里面是不是您的合伙人，对于这个办法我既不负担责任，也不享受它的好处。”
  “您真是个孩子，我还以为您是爱我的哩，我想错了，那么好吧。”
  说到这里，她站了起来，打开钢琴开始弹那首《邀舞曲》，一直弹到她总是弹不下去的那段为止。
  不知道她是习惯于弹这支乐曲呢、还是为了要我回想起我们相识那天的情景，我所记得的，就是一听到这个曲调以后，往事就浮现在我的脑海之中，于是，我向她走过去，用双手捧住她的头吻了吻。
  “您原谅我吗？”我对她说。
  “您瞧，”她对我说，“我们相识才两天，而我已经有些事情要原谅您了，您说过要盲目服从我，但您说话不算数。”
  “您叫我怎么办呢，玛格丽特，我太爱您了，我对您任何一点想法都要猜疑，您刚才向我提到的事使我快乐得心花怒放，但是实行这个计划的神秘性却使我感到难受。”
  “看您，冷静一点吧，”她握着我两只手说，同时带着一种使我无法抗拒的媚人的微笑凝视着我，“您爱我，是吗？那么如果就您和我两个人在乡下过三四个月，您会感到高兴的吧。我也一样，能够过几天只有我们两个人的那种清静生活，我将觉得很幸福。我不但觉得幸福，而且这种生活对我的健康也有好处。要离开巴黎这么长时间，总得先把我的事情安排一下，像我这样一个女人，杂事总是很多的。好吧，我总算有了法子来安排一切，安排我的那些杂事和我对您的爱情，是的，对您的爱情，请别笑，我爱您爱得发疯呢！而您现在却神气得很，说起大话来啦。真是孩子气，十足的孩子气，您只要记住我爱您，其他您什么也不要管。同意吗？嗯？”
  “您想做的我都同意，这您是很清楚的。”
  “那么，一个月以内，我们就可以到某个乡村去，在河边散步，喝鲜奶。我，玛格丽特·戈蒂埃说这样的话，您可能会感到奇怪吧，我的朋友。这种看来似乎使我十分幸福的巴黎生活，一旦不能激起我的热情，就会使我感到厌烦，因此我突然向往起能使我想起童年时代的那种安静生活。无论是谁都有他的童年时代。喔！您放心，我不会跟您说我是一个退役上校的女儿，或者说我是从圣德尼①培养出来的。我是一个乡下的穷姑娘，六年前我连自己的名字也不会写。这样您就放心了，是吗？那么为什么我有生以来第一次对您说要跟您分享我所得到的快乐。因为我看出您是为了我，而不是为了您自己才爱我的。而别人，从来就是为了他们自己而爱我。
  --------
  ①圣德尼：巴黎北部的一个小城市，那里有荣誉勋位团的女子学校。
  “我过去经常到乡下去，但我从来没有像这一次这样一心想去；对这一次唾手可得的幸福我就指望着您了，别跟我闹别扭，让我得到这个幸福吧！您可以这样想：她活不长了，她第一次要求我做一件轻而易举的事我就不答应她，我以后会不会后悔呢？”
  对这些话我还有什么话好说呢？尤其是我还在回味着第一夜的恩爱，盼望着第二夜到来的时候。
  一个小时以后，玛格丽特已经躺在我的怀抱里，那时她即使要我去犯罪我也会听从的。
  早晨六点钟我要走了，在走之前我问她说：
  “今晚见吗？”
  她热烈地吻我，但是没有回答我的话。
  白天，我收到一封信，上面写着这样几句话：
  亲爱的孩子：
  我有点不舒服，医生嘱咐我休息，今晚我要早
  些睡，我们就不见面了。但是为了给您补偿，明天中午我等您。我爱您。
  我第一个念头就是：她在骗我！
  我额头上沁出一阵冷汗，我已经深深地爱上了这个女人，因此这个猜疑使我心烦意乱。
  然而，我应该预料到，跟玛格丽特在一起，这种事几乎每天都可能发生。这种事过去我和别的情妇之间也经常出现，但是我都没有把它放在心上。那么这个女人对我的生命为什么有这样大的支配力呢？
  这时候我想，既然我有她家里的钥匙，我何不就像平时一样去看她。这样我会很快知道真相，如果我碰到一个男人的话，我就打他的耳光。
  这时，我到了香榭丽舍大街，在那里溜达了足足有四个小时，她没有出现。晚上，凡是她经常去的几家剧院我都去了，哪一家也没有她的影子。
  十一点钟，我来到了昂坦街。
  玛格丽特家的窗户里没有灯光，我还是拉了门铃。
  看门人问我找哪一家。
  “找戈蒂埃小姐家。”我对他说。
  “她还没有回来。”
  “我到上面去等她。”
  “她家里一个人也没有。”
  当然，既然我有钥匙，我可以不理睬这个不让我进去的禁令，但是我怕闹出笑话来，于是我就走了。
  不过，我没有回家，我离不开这条街，我的眼睛一直盯着玛格丽特的房间。我似乎还想打听些什么消息，或者至少要使自己的猜疑得到证实。
  将近午夜，一辆我非常熟悉的马车在九号门前停了下来。
  G伯爵下了车，把车子打发走了以后，就进了屋子。
  那时候，我巴望别人像对我一样地告诉他说玛格丽特不在家，巴望看见他退出来；但是一直等到早晨四点钟，我还在等着。
  三个星期以来，我受尽痛苦，但是，和那一晚的痛苦比起来，那简直算不了一回事。
  十四
  一回到家里，我像个孩子似的哭了起来。凡是受过哪怕只有一次欺骗的男人就不会不知道我是多么痛苦。
  我一肚子难忍的怒火，暗暗痛下决心：必须立即和这种爱情一刀两断。我迫不及待地等待着天明后去预订车票，回到我父亲和妹妹那儿去，他们两人对我的爱是没有疑问的，也决不会是虚情假意。
  但是我又不愿意在玛格丽特还没有弄清楚我离开她的原因之前就走。作为一个男人，只有在跟他的情人恩断义绝的时候才会不告而别。
  我反复思考着应该怎样来写这封信。
  我的这位姑娘和所有其他的妓女没有什么两样，以前我太抬举她了，她把我当小学生看待。为了欺骗我，她耍了一个简单的手段来侮辱我，这难道还不清楚吗？