茶花女

  “她没有什么东西留给我吗？”
  “没有。”
  纳尼娜离开我走了。
  “她可能有什么疑虑，”我想，“也许是到巴黎去证实我对她说的去看父亲的事究竟是不是一个借口，为的是得到一天自由。
  “或者是普律当丝有什么重要事情写信给她了，”当剩下我一个人的时候我心里想：“但是在我去巴黎的时候已经见到过普律当丝，在她跟我的谈话里面我一点也听不出她曾给玛格丽特写过信。”
  突然我想起了当我对迪韦尔诺瓦太太说玛格丽特不舒服时，她问了我一句话：“那么她今天不来了吗？”这句话似乎泄露了她们有约会，同时我又想起了在她讲完这句话我望她的时候，她的神色很尴尬。我又回忆起玛格丽特整天眼泪汪汪，后来因为我父亲接待我很殷勤，我就把这些事给忘了。
  想到这里，这天发生的一切事情都围绕着我的第一个怀疑打转，使我的疑心越来越重。所有一切，一直到父亲对我的慈祥态度都证实了我的怀疑。
  玛格丽特几乎是逼着我到巴黎去的，我一提出要留在她身边，她就假装平静下来。我是不是落入了圈套？玛格丽特是在欺骗我吗？她是不是本来打算要及时回来，不让我发现她曾经离开过，但由于发生了意外的事把她拖住了呢？为什么她什么也没对纳尼娜说，又不给我写几个字呢？这些眼泪，她的出走，这些神秘莫测的事究竟是什么意思呢？
  在这个空荡荡的房间里面，我惶惶不安地想着以上这些问题。我眼睛盯着墙上的时钟，时针已指着半夜，似乎在告诉我，要想再见到我的情妇回来，时间已经太晚了。
  然而，不久前我们还对今后的生活作了安排；她作出了牺牲，我也接受了。难道她真的在欺骗我吗？不会的。我竭力要丢开我刚才的那些设想。
  也许这个可怜的姑娘为她的家具找到了一个买主，她到巴黎接洽去了。这件事她不想让我事前知道，因为她知道，尽管这次拍卖对于我们今后的幸福十分必要，而且我也同意了，但这对我来说总是很难堪的。她怕在向我谈这件事时会伤了我的自尊心，损害我的感情。她宁愿等一切都办妥了再跟我见面。显而易见，普律当丝就是为了这件事在等她，而且在我面前泄漏了真相。玛格丽特今天大概还不能办完这次交易，她睡在普律当丝家里，也许她一会儿就要回来了，因为她应该想到我在担忧，肯定不会把我就这样丢在这里的。
  但是她为什么要流泪呢？无疑是不管她怎样爱我，这个可怜的姑娘要放弃这种奢侈生活，到底还是舍不得的。她已经过惯了这种生活，并且觉得很幸福，别人也很羡慕她。
  我非常体谅玛格丽特这种留恋不舍的心情。我焦急地等着她回来，我要好好地吻吻她，并对她说，我已经猜到了她神秘地出走的原因。
  然而，夜深了，玛格丽特仍旧没有回来。
  我越来越感到焦虑不安，心里紧张得很。她会不会出了什么事！她是不是受伤了，病了，死了！也许我马上就要看见一个信差来通知我什么噩耗，也许一直到天亮，我仍将陷在这同样的疑惑和忧虑之中。
  玛格丽特的出走使我惊慌失措，我提心吊胆地等着她，她是否会欺骗我呢？这种想法我一直没再有过。一定是有一种她作不了主的原因把她拖住了，使她不能到我这里来。我越是想，越是相信这个原因只能是某种灾祸。啊，人类的虚荣心呵！你的表现形式真是多种多样啊。
  一点钟刚刚敲过，我心里想我再等她一个小时，倘使到了两点钟玛格丽特还不回来，我就动身到巴黎去。
  在等待的时候，我找了一本书看，因为我不敢多想。
  《玛侬·莱斯科》翻开在桌子上，我觉得书页上有好些地方似乎被泪水沾湿了。在翻看了一会以后，我把书又合上了。
  由于我疑虑重重，书上的字母对我来说似乎毫无意义。
  时间慢慢在流逝，天空布满了乌云，一阵秋雨抽打着玻璃窗，有时空荡荡的床铺看上去犹如一座坟墓，我害怕起来了。
  我打开门，侧耳静听，除了树林里簌簌的风声以外什么也听不见。路上车辆绝迹，教堂的钟凄凉地在敲半点钟。
  我倒反而怕有人来了，我觉得在这种时刻，在这种阴沉的天气，要有什么事情来找我的话，也决不会是好事。
  两点钟敲过了，我稍等了一会儿，唯有那墙上时钟的单调的滴答声打破寂静的气氛。
  最后我离开了这个房间，由于内心的孤独和不安，在我看来这个房间里连最小的物件也都蒙上了一层愁云。
  在隔壁房间里我看到纳尼娜扑在她的活计上面睡着了。听到门响的声音，她惊醒了，问我是不是她的女主人回来了。
  “不是的，不过如果她回来，您就对她说我实在放心不下，到巴黎去了。”
  “现在去吗？”
  “是的。”
  “可怎么去呢，车子也叫不到了。”
  “我走着去。”
  “可是天下着雨哪！”
  “那有什么关系？”
  “太太要回来的，再说即使她不回来，等天亮以后再去看她是让什么事拖住了也不迟啊。您这样在路上走会被人谋害的。”
  “没有危险的，我亲爱的纳尼娜，明天见。”
  这位忠厚的姑娘把我的大衣找来，披在我肩上，劝我去叫醒阿尔努大娘，向她打听能不能找到一辆车子；但是我不让她去叫她，深信这是白费力气，而且这样一折腾所费的时间比我赶一半路的时间还要长。
  再说我正需要新鲜的空气和肉体上的疲劳。这种肉体上的劳累可以缓和一下我现在的过度紧张的心情。
  我拿了昂坦街上那所房子的钥匙，纳尼娜一直陪我到铁栅栏门口，我向她告别后就走了。
  起初我是在跑步，因为地上刚被雨淋湿，泥泞难行，我觉得分外疲劳。这样跑了半个小时后，我浑身都湿透了，我不得不停了下来。我歇了一会儿又继续赶路，夜黑得伸手不见五指，我每时每刻都怕撞到路旁的树上去，这些树突然之间呈现在我眼前，活像一些向我直奔而来的高大的魔鬼。
  我碰到一二辆货车，很快我就把它们甩到后面去了。
  一辆四轮马车向布吉瓦尔方向疾驰而来，在它经过我面前的时候，我心头突然出现一个希望：玛格丽特就在这辆马车上。
  我停下来叫道：“玛格丽特！玛格丽特！”
  但是没有人回答我，马车继续赶它的路，我望着它渐渐远去，我又接着往前走。
  我走了两个小时，到了星形广场①的栅栏门。
  --------
  ①星形广场：凯旋门四周的广场。
  看到巴黎我又有了力量，我沿着那条走过无数次的长长的坡道跑了下去。
  那天晚上路上连个行人也没有。
  我仿佛在一个死去的城市里散步。
  天色渐渐亮了。
  在我抵达昂坦街的时候，这座大城市已经在蠕蠕而动，即将苏醒了。
  当我走进玛格丽特家里时，圣罗克教堂的大钟正敲五点。
  我把我的名字告诉了看门人，他以前拿过我好些每枚值二十法郎的金币，知道我有权在清晨五点钟到戈蒂埃小姐的家中去。
  因此我顺利地进去了。
  我原来可以问他玛格丽特是不是在家，但是他很可能给我一个否定的答复，而我宁愿多猜疑上几分钟，因为在猜疑的时候总还是存在一线希望。
  我把耳朵贴在门上，想听出一点声音，听出一点动静来。
  什么声音也没有，静得似乎跟在乡下一样。
  我开门走了进去。
  所有的窗帘都掩得严严实实的。
  我把餐室的窗帘拉开，向卧室走去，推开卧室的门。我跳到窗帘绳跟前，使劲一拉。
  窗帘拉开了，一抹淡淡的日光射了进来，我冲向卧床。
  床是空的！
  我把门一扇一扇地打开，察看了所有的房间。
  一个人也没有。
  我几乎要发疯了。
  我走进梳妆间，推开窗户连声呼唤普律当丝。
  迪韦尔诺瓦太太的窗户一直关闭着。
  于是我下楼去问看门人，我问他戈蒂埃小姐白天是不是来过。
  “来过的，”这个人回答我说，“跟迪韦尔诺瓦太太一起来的。”
  “她没有留下什么话给我吗？”
  “没有。”
  “您知道她们后来干什么去了？”
  “她们又乘马车走了。”
  “什么样子的马车。”
  “一辆私人四轮轿式马车。”
  这一切到底是怎么回事呢？
  我拉了拉隔壁房子的门铃。
  “您找哪一家，先生？”看门人把门打开后问我。
  “到迪韦尔诺瓦太太家里去。”
  “她还没有回来。”
  “您能肯定吗？”
  “能，先生，这里还有她一封信，是昨天晚上送来的，我还没有交给她呢。”
  看门人把一封信拿给我看，我机械地向那封信瞥了一眼。
  我认出了这是玛格丽特的笔迹。
  我拿过信来。
  信封上写着：
  烦请迪韦尔诺瓦夫人转交迪瓦尔先生。
  “这封信是给我的，”我对看门人说，我把信封上的字指给他看。
  “您就是迪瓦尔先生吗？”这个人问我。
  “是的。”
  “啊！我认识您，您经常到迪韦尔诺瓦太太家来的。”