三口棺材

这即是变色龙大衣的由来。”
“周六晚上，葛里莫杀了佛雷，自己也挨了一枪，然后赶回家，此后的发展，你们应该都了然于胸。魔术一开场，他和助手就碰上了大麻烦。你们知道，葛里莫迟归了。本来他预计在九点三十分以前归来，结果呢，他直到九点四十五分才回来。他耽搁的越久，分分秒秒就越迫近他告诉曼根客人来访的时间。这会儿曼根必是引颈以待访客的到来。危机已是一触即发，我可以想象得到，即使是沉着的葛里莫，这时也濒临发狂的边缘。他穿过地下室，和等候他的内应会合，然后往上疾走。那件里层沾上血渍的花呢大衣，被置入走廊衣柜里，有待事后再来料理——但永远没这机会了，因为他死了。杜莫缓慢的开门，伸出手去按门铃，并随即前来‘应门’，葛里莫则利用此空当着装。”
“然而，他们终究是拖了太久。曼根还是出声招呼。葛里莫一慌张，脑子便周转不当。为了避免漏出马脚，他反而弄巧成拙，犯下大错。到那时为止，过程都还算顺利，他可不想被这穷小子的爱管闲事高的功亏一篑。所以他答道他是佩提斯，并且将起居室门上锁。（你们是否注意到，只有佩提斯的嗓音，和葛里莫一样低沉？）是的，这是个一时冲动所犯下的错误，但他就像是个橄榄球员，一心只想侧身切进射门区，并闪躲当下飞扑过来的手臂。”
“魔术已经表演完毕；他孤身一人袋在书房里。上衣可能沾了血，不过反正杜莫会处理它，制服大衣里有原是衬衫，于是他解开衬衫，并且包扎伤口，他只要再锁上房门，穿上真正的睡袍，销毁纸制的制服，以及把镜子往上推入烟囱……”
“但是，我再说一遍，这也是终局了。鲜血再次大量涌出。寻常人在受伤的情形下，根本无法承受它所经历的沉重压力。佛雷的子弹没杀死他。但当他企图——事实上，他以超乎凡人的审理办到了——抬高镜子塞入隐匿处时，他的肺脏犹如一个破损的橡胶套，被他自己活生生撕裂了。就在那一刻，他知道自己的一生也即将落幕。随后他开始吐血，从他口中溢出的鲜血，宛若动脉被切断似的渲泄不止；他跌跌撞撞的推倒沙发，翻覆椅子，并且用尽最后的力气，蹒跚但顺利的点燃鞭炮。在历经恩怨情仇，隐姓埋名，以及阴谋计划后，他眼前的世界不再运转了，而是缓慢的变为黑沉沉的一片天。他试着大叫，却是办不到，因为喉头正涌出鲜血。就是在那一时刻，查尔斯·葛里莫突然领悟，在他艰苦的一生中，对于这最具震撼效果，而且是最后压轴的好戏的镜子魔术，他从未相信自己能有机会完美演出……”
“阿？”
“他知道自己回天乏术，”菲尔博士说道，“不过，奇怪的是，他倒是挺高兴的。”
飘雪落在街灯上，使得灯光又开始转暗。书房里寒气逼人，让菲尔博士的声音听来分外怪异。突然间，他们看到房门打开，一名女人挡在门口，脸上的扮相十分可怖。一张可怕的脸，一身黑色的装扮，但环绕在她肩上的，仍是那条追忆爱人的红黄色围巾。
“你们看，他招供了，”菲尔博士的语气，依旧是低沉单调，“他试着告诉我们真相：是他杀了佛雷，然后佛雷杀了他。我们却误解了，直到我从时钟获得灵感，弄清楚卡格里史卓街的案发经过，我才了解他的意思。老弟，你们懂了吗？想想他死前的最后遗言：‘是我兄弟干的。我没想到他会开枪。老天爷才知道他是如何离开房间的——’”
“你的意思是，葛里莫所说的房间，其实是指佛雷在卡格里史卓街的住所？那间他把佛雷留在那儿自生自灭的房间？”哈德利问道。
“是的。后来，当葛里莫在街灯下开门时，他经历了一场突如其来的冲击惊吓。你们回忆一下，”
“这一刻他还在那里，下一刻他人就不在了……我告诉你我兄弟是谁，免得你认为我在胡言乱语……”他会这么说是必然的，因为他以为没人认得佛雷。由此观之，检视他那番语焉不详，让人摸不着头绪的话语——当时他也听到医师宣告无望的陈述——其实他的用意，是想要对我们解释整个谜团。”
“首先，他试着告诉我们侯华斯兄弟和盐矿山。接着他说道佛雷的死，以及佛雷对他做了什么。‘绝非自杀’，是指他在街上看见佛雷，因此伪装佛雷自尽的如意算盘就失败了。‘他没有使用绳索’，佛雷的确没用到，而那条绳索后来被葛里莫扔了。‘屋顶’，葛里莫指的不是自己家屋顶，而是他离开佛雷房间时所穿越的屋顶。‘雪’，雪停了却破坏他的计划。‘光线太亮’，哈德利，这句话是个关键！当他望向街道时，却发觉来自街灯的光线太亮；于是佛雷认出他，并且开枪射击。‘有枪’，甭说了，佛雷手上当然有枪。‘狐狸’，意味着面具，那顶他戴上的盖伊·佛克斯假面具。最后是‘不要责备可怜的——’，不是德瑞曼，他指的不是德瑞曼，我猜，这是他为某件事感到羞愧的最后歉意：他以前可没干过诈骗的勾当。‘不要责备可怜的佩提斯；我无意把他牵连进来。’”良久，众人皆默默无语。
“没错，”哈德利无精打采的同意，“没错，现在还剩下一个问题。油画上的刀痕是怎么回事？刀子跑去哪里了？”
“关于油画上的刀痕，我想，那只是让魔术看来更加逼真的一项装饰罢了；油画是葛里莫划花的——这是我的猜测。至于刀子，老实说，我也不晓得。说不定葛里莫用完它，就放进烟囱和镜子放在一起。因此我们以为空幻之人备有刀，枪两种凶器。但它现在不再壁炉里的凸台上，我才昨天德瑞曼找到它是，便拿走了——”
“这一点，”一个声音响起，“你就错了。”
厄奈斯汀·杜莫留步在门口，双臂交叉横放在胸前的围巾上，脸上却是充满笑容。
“你的推论我都听到了，”她接着说道，“也许你可以让我受绞刑，也许不行。这已经不重要了。这么多年来。我只知道，若失去了查尔斯，活着就没有意义了……刀子是我拿的，各位，我另有他用。”
她仍然面带微笑，眼眸则绽放骄傲的神采。兰波注意到她藏起双手。他看见她突然踉跄摇摇欲坠，正想伸手扶她，却迟了一步，只有眼睁睁看她迎面倒地。菲尔博士笨拙的离席起身，目光呆滞的望着她，表情和地上的女人一样惨败无血色。
“我又犯下罪了，哈德利，”他说道，“我再一次说对了真相。"
  
三口棺材
   
附录1 山羊的影子
 
一般介绍都会提到约翰·迪克森·卡尔的第一部长篇小说是出版于1930年《夜行》（It Walks by Night），但实际上《山羊的影子》（The Shadow of the Goat）这部短篇才是卡尔真正的第一篇密室推理作品。这篇故事于1926年刊载在卡尔大学时期所参与编攥的《哈佛人》杂志上，和《夜行》一样都是法国警察局贝克林警官出场的案子。虽然是一篇短篇小说，不过却包含多个不可能犯罪，构思精巧，布局严谨，能看得出日後成为“密室之王”的影子。（ellry）
一
屋子里静悄悄的，烟草燃烧散发出的烟雾在灯周围盘旋。两个人正坐在那里沉思，不过这并非他们唯一的相似之处。他们都为别人的事而紧锁眉头、闷闷不乐。约翰·兰德沃恩爵士曾经效力于伦敦那处暧昧的地方，也就是人们所知的白厅（英国政府所在地——译注），也许是这座城市里唯一能对苏格兰场发号施令的人物。亨利·贝克林先生是法国警察当局八十六位官员之一，但是绝非其中无关轻重的人物。
大雾笼罩着的伦敦，高塔、脚步声，加上暗淡的轮廓，看起来变的越发古老。雾气令这间丰台宅邸房间的窗户模糊不清，宅邸位于舰队街一处偏僻之所，有时能看见带着恐怖假发的出庭律师边走边如击剑般挥动着手杖。屋子里的两个人面对面坐着，白色衬衫的领口已经解开了，抽着同样的雪茄——贝克林有着黑胡须，兰德沃恩的胡须则像烟灰般灰白。这产生出了一种怪异的感觉，一个三十多岁侦探的样子，一会儿变成了他六十岁时的样子。
他们的眼神都很忧郁。
“如果你告诉我你的故事，”约翰爵士说，“你最好和比利·盖瑞克说说，因为这是他的屋子，他很快就要来了。但是不用担心，他昨晚也在那里。”
贝克林点点头，无聊的抽着烟。
“我知道，我的朋友。当然，我没有正式的打电话给你——我不想让官方涉入这件事。好啦！昨晚靠近诺丁汉骏的沃克索普，朱尔斯·范格如先生被谋杀了。这就是我为何想见你的原因。”
“那么，”英国人说，“我想不得不告诉你一个你也许不感兴趣的故事，除非你相信巫术。因为，你知道，那个唯一能杀死范格如的人必须在昨晚十点穿过一扇上锁的百叶窗。”
“这消息是真的罗。哦，该死的！”贝克林焦躁不安。“这消息真荒谬，不过也很真实。我看见西里尔·默顿从唯一的门进入房间，门上了锁，而我盯着门。屋子只有唯一一扇窗户，还有窗栅而且百叶窗也锁上了。没有壁炉，也没有任何秘密通道；墙也是石头做的。的确如此。那是一个石盒。但是我告诉你默顿进去了——而且消失了。布兰登勋爵和盖瑞克，他们和我在人消失前后都搜查了那里，他们会证实我的话。接着一桩更为奇怪的事情发生了。默顿被确信杀了范格如，他几乎还犯下了另一桩谋杀，那时我看见他在我眼前蒸发。