主教杀人事件

这些东西上找不到指纹是很正常的事，没有任何一个剧场会让观众看到支撑舞台的木头。我们现在要想的是，为什么凶手要刻意安排这么戏剧化的案情。"
  "这看起来似乎也不怎么容易找到答案，万斯先生。"希兹挖苦说。
  "我说过这比较容易吗？没有，警官，这其实仍然困难，而且更难，它经过精心设计，复杂而且--残忍。"
第4章 神秘纸条(1)
  四月二日，星期六，下午两点
  马克汉坐到桌上。"或许，该请那两位仆人过来了，警官。"
  希兹走到大厅，吩咐手下人去办。过了一会儿，一位高挑、忧郁而面带惊恐的人走进来，必恭必敬站着。
  "长官，这位就是管家，"希兹说，"叫做派恩。"
  马克汉仔细端详此人。派恩大约六十岁上下，手奇大，脚奇宽且有些变形；他的衣服虽然整齐但一点也不合身；领子太宽(比他原来的尺寸宽了好几倍)，浓密灰色睫毛下的双眼没有半丝神采，嘴巴是这张不健康而松垮的脸上撕开的一条裂缝。尽管他的外表看起来糟透了，但却一副精明干练的模样。
  "你就是狄勒的管家，"马克汉问，"派恩，你为狄勒家工作多久了？"
  "快满十年了，先生。"
  "也就是说，是在狄勒教授从大学退休后不久便来了？"
  "是的，先生。"声音低沉而响亮。
  "对于今天早上在这儿发生的惨剧，你知道多少？"我猜想，马克汉突然丢出这个问题，是想试探管家的反应。不过，却只见派恩极度平静地接下这问题：
  "我什么也不知道，先生。我完全不晓得发生了什么事情，直到狄勒教授从图书室里召唤我，要我去找史柏林先生。"
  "当时他就告诉你这桩惨剧了？"
  "他告诉我说："罗宾先生被人谋杀了，我希望你帮我把史柏林先生找来。"如此而已，先生。"
  "你确定他用了"谋杀"两个字？"万斯插口问道。
  管家第一次出现迟疑，这使得他看起来更精明。
  "是的，先生，我确定他是这么说的。他的确用了"谋杀"两个字。"
  "当你四处寻找史柏林先生的时候，有没有看到罗宾先生的尸体？"万斯接着追问，眼睛望着墙壁上的一幅画。
  管家再次犹豫了一下。
  "有的，先生，我打开地下室的门到射箭场上找史柏林先生时，这才看到那可怜的年轻人……"
  "你一定受到很大的惊吓吧，派恩，"万斯说，"你有没有动过这可怜年轻人的尸体？或者动过那把箭和弓？"
  派恩的眼睛闪出些泪光，说：
  "没有，当然没有，先生……我没必要去动那些东西。"
  "是的，的确是，没必要，"万斯轻轻叹了口气，"但你看到了那把弓，是吗？"万斯的眼睛斜斜望着管家，仿佛要看穿他心里在想什么。
  "我说不上来，先生。或许有，也或许没有，我实在不记得了。"
  万斯似乎完全对管家没了兴趣，马克汉继续盘问：
  "派恩，我听说，杜瑞克先生大约在九点半钟来过这里，你见到他吗？"
  "是的，先生。他通常是从地下室的门进来，经过餐具室的时候向我说了声早安，然后就沿着楼梯上去。"
  "他从原路回去的吗？"
  "我想是的，先生，尽管他离开的时候我人在楼上。他就住在后面……"
  "这我知道，"马克汉将身体往前倾，"我猜想，今天早上是你让罗宾和史柏林两位进来的，是吗？"
  "是的，先生，大约是十点钟左右。"
  "在那之后，你有没有再见到他们，或是听到他们在会客厅等候时的谈话？"
  "没有，先生。早上大部分时间我都在安纳生先生那里忙着。"
  "啊哈！"万斯转过来看着管家，"就是在二楼的后方，有阳台的那一间，对吗？"
  "是的，先生。"
  "有意思……这也是狄勒教授发现罗宾尸体的地方。他如果到过阳台，你怎么可能不知道呢？我记得你刚刚说过，是教授从书房找你过去，告诉你罗宾的死、要你去找史柏林先生之后，你才晓得这桩惨剧的。"
  管家的脸登时变得惨白，我发现他的手指紧张得紧紧握着。
  "我可能是离开安纳生先生房间一会儿，"他很努力地解释，"是的，很可能是这样。我想起来了，先生，我记得我曾经走到衣物柜……"
  "噢，原来如此。"万斯又恢复一副没有兴致的样子。
  马克汉抽了一会儿烟，眼睛瞪着桌面。
  "今天早上还有没有别的人来过？"
  派恩答道："没有，先生。"
  "对于这里发生的一切，你也没有别的看法吗？"
  管家用力地摇了摇头。"没有，先生。罗宾先生是个随和、很受欢迎的年轻人，不是那种会引起别人杀机的那种人--你应该明白我的意思。"
  万斯看了过来，"老实说，派恩，我不能说自己完全明白你的意思。你怎么能确定，那不是起意外？"
  "我不知道是不是意外，先生，"管家答，"但我对射箭懂得一些。容许我这么说，我一眼就能看出罗宾先生是被打猎用的箭射死的。"
  "你非常非常有观察力，派恩，"万斯点点头，"而且观察很正确。"
  显然，从管家这里已经无法获得任何直接的讯息；马克汉接着请他离开，同时要希兹派人去把女厨找来。
  当女厨走进来，我一眼便看出这对父女的相似之处。她是个年约四十岁的邋遢妇人，长得既瘦且高，有着瘦长的脸和巨大的手脚，家族遗传很明显。
  从刚开始的几个问题，我们知道了她是个寡妇，名叫毕朵，五年前丈夫去世之后，就在派恩的推荐下，来到狄勒家。
第4章 神秘纸条(2)
  "今天早上你是几点钟出去的，毕朵？"马克汉问她。
  "在十点半之后。"她似乎很紧张，处于高度戒备状态，声音也显得不太友善。
  "几点钟回来的？"
  "大约十二点半，是他让我进来的--"她看着希兹，"好像把我当个犯人似的。"
  希兹笑了笑说："时间没错，马克汉，她是在气我不肯让她下楼去。"
  马克汉轻轻地点了点头，继续问：
  "今天早上这里发生的事情，你知道多少？"
  "我怎么会知道，我人在杰弗逊市场里。"
  "你有没有看见罗宾先生或史柏林先生？"
  "我出门后不久，他们经过厨房到射箭室去。"
  "有没有听到他们谈话的内容？"
  "我从来不偷听别人说话。"
  马克汉气得牙痒痒的，正要发作时，万斯巧妙地打了圆场：
  "检察官的意思是说，虽然你很不想偷听别人说话，但因为门是开着的，你可能仍会听到他们的对话？"
  "门也许是开着的，但我什么也没听到。"她仍然不悦地回答。
  "那么，你也不能确定，射箭室里还有没有其他人？"
  毕朵眯起眼睛，看了万斯一眼，似乎在打量他。
  "可能还有一个人，"她缓缓地说，"对了，我觉得我好像听到杜瑞克先生的声音。"她的语气中出现一股恨意，薄薄的嘴唇闪过一阵不友善的微笑，"今天早上，他来过这里找安纳生先生。"
  "哦，是吗？"万斯显得很惊讶的样子，"你见到他了吗？"
  "我看见他进来，但没有看到他出去--总之，我也没特别留意，他常常这样溜进溜出的。"
  "溜进溜出？实在有趣……对了，平常你去市场时，是从哪一个门进出？"
  "前面大门。自从贝莉儿小姐在地下室弄了个俱乐部，我便一直是从大门进出的。"
  "也就是说，今天早上你没有进去过射箭室？"
  "没有。"
  万斯从椅子上站起来：
  "毕朵，非常谢谢你，我们暂时没别的问题了。"
  她走了之后，万斯起身走向窗户。
  "马克汉，我们在不相干的方向上浪费太多时间，"他说，"询问家中仆人和其他成员，对我们不会有任何帮助，在我们摧毁敌人的屏障之前，必须先突破自己的心理障碍。这个家庭里，每一个人都有自己不为人知的隐私，目前为止，每个人都担心自己说得太多或太少，这令人心寒，但却是事实。我们所知道的一切，都无法兜在一块儿，在这种情况下，你们可以想见，拼出来的图像一定会被扭曲，而这就掉进了凶手的圈套。从目前我们所听到的叙述当中，我找不到任何一个明确的线索。"
  "如果我们不继续追问这些问题，"马克汉认为，"线索可能更不会出现。"
  "你太容易相信他们了，"万斯回头走向桌子，"我们问得越多，就离真相越远，连狄勒教授都没有完全对我们说实话。他有所保留，对某些疑点他避而不谈。他为什么要将那把弓拿到屋里来？安纳生也问了这个问题，实在是个精明的小子。还有，那位热爱运动的小姐，陷入复杂情网的她，正想尽办法在不伤害任何一方的情况下脱身，动机虽然可取，但却对现状没有任何帮助--派恩也这么认为。派恩那不动声色的表情背后，藏着许多有意思的想法，但这样质问他是无法挖出任何东西的。况且，早上的事情也有些蹊跷，他本来说自己一整个早上都待在安纳生房里，但他显然并不知道，老教授曾经在安纳生的阳台上晒太阳，到衣物柜的说法也太过牵强。