无人驾驶的接尸车

  “我的神经反常了吗？”他深深地叹了一口气。突然，一股
亮光闪进了他的头脑，留下了令人窒息的感觉。“难道黑泽科长
驾驶着接尸车，到良子的家里去了吗？”这种突如其来的想象一
闪而过，他被这个念头纠缠住了。他打算给良子的住所打个电话。
  一番犹豫之后，他借用附近的报警电话，给良子的住所挂了
电话。一会儿，良子来接电话了。
  “我刚才看到了接尸车。那个驾驶接尸车的，看来同黑泽科
长一模一样。科长是不是上你家去过了？”新开连自己都感到说
得颠三倒四，言不由衷，不禁嘲笑起自己来。然后他对良子单刀
直入地说：“黑泽科长是开着接尸车来的吗？”
  良子哈哈大笑，说。“我的新开先生，哪儿会有这样的事
呢？”
  “噢……”
  “你大概喝过酒了？”
  “是的，喝了。”
  “我看你还是早点睡吧。”良子笑着说。
  “我知道了。无缘无故给你打电话，实在抱歉。”
  “没关系，我没事。你早点休息吧。”
  “那再见了。”
  新开只听“喀嚓”一声，电话挂断了。但是，“你早点休息
吧”，这娇柔的声音，在他步行回家的途中，不时在耳鼓中萦回
着。他想。“也许我真的醉了。”
   
四
  第二天早晨，出乎意料的事情发生了。
  在自由山名叫“繁荣的多米尔”的公寓背后的路上，发现了
黑泽科长的尸体。“繁荣的多米尔”就是黑泽科长居住的公寓。
  新开从早晨电视的新闻节目里得知这消息后，简直吓昏了。
  电视是这样报道的。今天凌晨2时左右，碑文谷警察分局的
两名警官到自由山一带巡逻。于“繁荣的多米尔”公寓背后，发
现一名倒毙的男子，经验尸，确认该男子系被人掐死。死者带有
身份证。据此获悉，名黑译和男，39岁，住“繁荣的多米尔”
903室碑文谷警察分局认定，此系凶杀案件，当即进行侦破。据
推定，黑泽被害时间当在午夜零点至一点左右。
  “推定死亡的时间是在午夜零点至一点之间！”新开望着荧
光屏上出现的黑泽科长的面部照片，发出了近乎悲鸣的惊呼。
  “如果说，是在午夜零点到一点……”他搜索着自己的记忆。
那时候，黑泽科长正在新百合山车站附近的斜坡路上，驾驶着接
尸车。他目睹的时间，大概是在午夜零点l0分至l5分之间。
  “如果警察的推定没错，当时黑泽科长说不定已经被掐死了，
我所看到的，不就是黑泽科长的亡灵吗？那是被害的科长的亡灵，
在深夜驾驶着接尸车，在多摩丘陵的新兴住宅区徘徊了一通之后，
再回到他家所在公寓背后的路上，在那儿成为尸体而倒下了。”
他不得不这样考虑。
  不得不说，这是一件用常识的尺度无法衡量的怪事。或者说，
死人驾驶接尸车这样的事，不管你同谁说，都是不会有人相信的。
这件事，究竟怎样才能做出合乎情理的解释呢？新开陷入了思想
混乱。
  他想过，也许，黑泽科长生前爱过近野良子，他在自由山的
公寓背后被谁谋害之后，从尸体出窍的灵魂就驾驶着接尸车，为
了会见良子，才从都内的自由山来到她在川崎新百合山公寓的住
所。而他就在科长返回自由山的途中，目睹了科长的身影。从自
由山到新百合山，不管车行如何迅速，也得45分钟。被推定的死
亡时间与接尸车从自由山开到新百合山所需的时间，两者是有很
大出入的，但是亡灵开车的速度，也许比我们设想的要快得多吧。
  他又想，接尸车是开得很慢的，即使科长在午夜零点被害，
从自由山到新百合山，必须在10分钟之内赶到，然后又必须从新
百合山迅速折返自由山，那是因为，他在新百合山目睹科长驾驶
接尸车的时间，正是在午夜零点l0分至l5分之间。但是，汽车要
以那样缓慢的遮度折返自由山，足足需要一个钟头。
  新开的思想越来越混乱了。杂乱思考的结果，得出了一个结
论：他看到了黑泽科长的幻影。不作这样的解释，这个奇怪的谜
是无法解开的。他又想，他在清晨和深夜两次看到接尸车，那是
千真万确的事，第一次无人驾驶，第二次是由死人驾驶。
  新开的心情很不平静。今天早晨，他比往常提前一刻钟离家，
赶往新百合山车站。他想在站台上找到良子，向她提出各种疑问，
两人共同来解答。她是个头脑清晰的人，说不定会像快刀斩乱麻
那样，为自己把谜解开的。但是良子并没有在站台上出现。他等
了几列电气列车，仍然不见她的倩影。他怀着焦虑的心情，来到
了公司。因为等人，迟到了l0分钟，这是他第一次上班迟到。
  良子已经上班了。她看到新开，还是一如往常的样子。去上
班时，在不惹人耳目的电气列车内，她可以对你异常亲热，而一
旦跨进公司大门，又会对你冷若冰霜，只管一心埋头于工作。这
就是作为一个职业妇女的自豪感吧。他已经习惯于她这种变化了，
今天也不感到奇怪，但总认为她的脸上缺乏生气，像一只走了水
分的水蜜桃，肌肉显得干巴巴的样子，眼角的皱纹也很明显。即
使这样，同妻子藤江相比，仍然显得年轻而有魅力得多。
  新开下了决心，今天下班回家时，一定请她去吃饭。
  这时，研究室的负责人后藤部长过来了，拍了拍他的肩膀。
  按照部长的示意，他走进了隔壁的会客室。室内，坐着两个
陌生男子，一个满脸苦思焦虑，50岁左右；另一个皮肤黝黑，面
色威严，年龄同新开相近。他们认定了新开后，两人同时站了起
来。
  “我们是碑文谷警察分局侦破总部的。”那个年龄与新开相
近的刑警说。他一面让新开坐下，一面继续说。“你同近野良子
很接近吧？”
  “晤……”新开含糊地回答，非常狼狈。这同黑泽科长之死
究竟有什么关系呢？
  “噢，你别那么拘束。”年龄和新歼相近的刑警苦笑了一下，
正视着新开的脸。“关于黑泽科长的情况，你从近野良子那儿听
说过没有？”
  “没有。”
  “一次都没有？”
  “是的。”
  “是这样吗？”两个刑警相互看了一眼。
  良子同科长的案件有关系吗？侦破总部把她看成杀人的嫌疑
分子了吗？新开心里这样盘算，嘴上却没有说出来。
  “最近，近野良子的态度有没有什么异常的地方？”那个稍
年轻的刑警插嘴问道。
  “没有什么。”
  “昨夜……说确切些，今天凌晨零点十二三分左右，你给近
野良子的住所打过电话，有这事情吗？”
  “有……有的。”
  “她是不是立刻来接电话？”
  “来接电话的。但是，这个电话……”新开没有再说下去，
因为他从两个刑警的脸上看出来，他们想了解的，并不是昨天夜
里他看到了什么情况。那两个人都是眉宇紧锁，显出一副困惑不
解的表情。
  “她确实来接电话的吗？”年龄和新开相近的刑警咋了一下
舌头，再一次提问。
  “不错。”于是，新开把他昨晚在新宿的酒店里会见大学时
代的同学，乘上从新宿去小田原的最后一班电气列车，到新百合
山车站下车，又在步行回家途中心血来潮，给她打了个电话等等，
一五一十地说了一通。尽管如此，他还是隐瞒了一个事实。他目
睹了一个像黑泽科长的人驾驶着接尸车。幸亏刑警们并不想询问
电话的内容。那个与他年龄相近的刑警，询问了在新宿一起喝酒
的同学的姓名及工作单位的电话号码，在小本子上作了记录，然
后对新开说：“麻烦你了。”他的声音有些沮丧，缺乏生气。
  新开暗暗舒了一口气，问道。“请问，昨夜我给近野打电话
的事，你们是怎么知道的？”
  “我们是听她说的，再来向你核实一下。”那个年龄较大的
刑警简单地回答。这么说，是在对她进行不在现场的调查了。新
开领悟到这点时，他的脸色变了，因为良子被确定为杀人嫌疑分
子了。为什么要怀疑她呢？新开考虑着，茫然若失地望着窗外。
   
五
  星期日下午，新开带上次子鸿二乘上公共汽车，来到百合山
年站前。比之新百合山车站，百合山车站离新宿更近一站。车站
附近，由于十年前已经建成了新村，作为住宅区来说，已经规模
具备了。车站前的商业区，也是人来人往，熙熙攘攘。
  他搀着鸿二的手，在商业区东游西逛，漫无目的。往常星期
日，他总是躺在长沙发上看电视度过的，但是最近，妻子腾江的
泼辣劲更厉害了。他感到成天泡在家里，实在百无聊赖，心情郁
闷。即使你想带着孩子外出，也会频频遭到她的挖苦。大孩子阿
悟明春要投考中学了，正在请人辅导，由于成绩不好，近来妻子
的歇斯底里又有点升级了。