穿过云层思念的味道

楼道里很安静，隔壁寝室的专业下午刚考完试，女生们都出去玩了。
    偶尔楼下有车子经过，发出橡胶碾过水泥地特有的响声，由于隔得太远，音量穿过遥远的空间变得很低。
    姬菲迎将手机贴在耳边，侧身躺着：“我们宿舍一个人也没有，灯也关了，我听到楼下那些车开过的声音。”
    “只有你一个人在宿舍？”
    姬菲迎“嗯”了一声，跟他解释：“她们都去开会了，我们学院今天晚上有会。”
    程释闭上眼睛，脑海里想象着她一个人躺在床上，周围一片黑暗，心上滑过一种不知名的感觉。
    他们多久没见面了？
    从五月份到现在，206天。半年多的时间。
    因为参加多科竞赛的原因，各方面的知识接收得早，初中就开始深入看相对论方面的书籍。学广义相对论时，知道空间是可以扭曲的，空间和时间具有可塑性。
    物质和能量可以改变时间和空间，空间的弯曲、时间的变形会使距离发生变化。
    可是在现实中，一个广袤的太平洋隔断了时间和空间。
    过了一秒，程释再度睁开眼睛，眼神已经平复下来。
    窗外，拂晓的光芒在远处的地平线若隐若现，纽约笼罩在一层淡淡的晨曦中。
    他放柔了声音：“这样跟你说话会不会影响你休息？”心里也不肯定这样对她好还是不好。
    “不会，我现在睡不着。”
    感冒病毒肆虐着她的身体，骨头关节衔接的地方使不上力，她几乎握不住手机，有点迟疑地问：“我跟你说说话可不可以？”
    “当然可以。你想说什么？”
    她病得昏昏沉沉的，大脑的运作也变得迟钝，心里也不知道此时最想跟他说什么。
    他却很快起了一个头：“你最近在做什么项目？”
    “最近？给一家公司编一个安全管理系统。”原本被病毒压得沉重的脑子，听到他的嗓音后渐渐变得轻松。
    “你做多久了？”
    “从开学那时做到现在，差不多两个月了……”
    从手机里传出的声音沙哑无力，似乎随时都会被微弱的电波声淹没。
    程释快速整理好思绪，“姬菲迎。”
    “嗯？”
    “好好照顾自己，知道吗？”
    她的眼睛一酸，“我下次会注意。最近事情比较多……”
    虽然嘴上这么答应，眼睛却被雾气润湿。
    专业课程比较简单，无需她多虑。实验室的项目虽然难，却是她感兴趣的内容，所以想把它做好。有些模块项目组其他成员确实不会做，她便多分担一些任务，教授让她帮忙干活，她也一一做好让教授满意。
    不是为了让教授高兴，而是希望可以像他那样，什么事都用心去做，而且一旦做了都能做到最好。
    只是想到他什么都很认真地做，而且都做得很好，即使物理竞赛不是他最感兴趣的事情，他也全身心投入。
    是他让她知道专注地做一件事是最快也是最好的解决方法。
    这是她从他身上学到的。
    程释听得她的声音又低了下去，尽管想继续陪她说话，但是心里很清楚，她现在最需要的是休息，“你好好睡一觉，别想事情。明天我再打电话给你。”
    “好。”
    “我的手机不关机，你要是觉得闷就给我打电话。”他微微一顿，“发信息也行。”
    “好。”
    “明天中午我再打电话给你。”
    姬菲迎的脑子有点晕乎乎的，却记得这句话他刚才已经说过一遍，当下又应了一声：“好。”
    他每说一句姬菲迎就应一声好，到后来也觉得不好意思，微弱地笑起来，“我的回答是不是很没创意？”
    他说话一向简洁，别人说十句他也未必答上一句。如今他好不容易跟她说这么多话，倒变成她说话简便了。
    程释也是微微一笑，但是一想到她还病着，笑声也是有气无力地，脸上的笑容又褪去，声音却是温柔地：“不会。”
    低头看了一眼手表，意识到她那边已经接近九点了，“那我挂了。”
    “嗯，拜拜。”
    姬菲迎手臂没力气，手机依旧举在耳边，听到电波声意识到他在等她挂电话，便按下红色的结束通话键。
    将手机放在床中部的地方，没关机，伸手就可以够到。
    病毒侵蚀着她的身体，聊天耗去她部分精力，挂了通话后不久她便沉沉睡去。
    这次的感冒来势汹汹，似乎打定主意要在她身上驻扎一段时间才离去。
    星期一早上姬菲迎醒来仍然觉得累，全身使不上力气，喉咙难受，声带更是干涩无比。她请了一天假没去上课，留在寝室休息。
    一直处于运转状态的身体忽然松弛下来，似乎只有彻底大病一场才能完全恢复。
    感冒没法一下子痊愈，这学期的课程又很重要，翌日姬菲迎便跟寝室女生一起去上课，但实验室的项目只能过几天再继续了。
    寒冷的天气在某种程度上拉长了她的病期，姬菲迎原本以为自己休息几天就能好，结果过了一个多星期情况才彻底痊愈。
    星期天早上，老大和老二出去上自习，只有柳叶和姬菲迎留在寝室。柳叶在写课程设计，姬菲迎则对着电脑写论文。导师说这篇论文可以发SCI，给她留的时间也相对宽裕。
    临近十一点的时候，接到程释的电话，问她感冒怎么样了。
    “好得七七八八了……”姬菲迎这段时间跟他通电话的次数多了，讲话也较随意。
    听了她的回复，他说：“姬菲迎，我23号回国，会先飞到A市，到时想见一下你——”
    他停顿两秒，问道：“可以吗？”
    她病了一个多星期刚痊愈，没有留心他说话内容的宾语跟上次邮件的不一样，举着手机点头：“噢，可以。”
    隔了一会儿，她的目光在屏幕上的一串英文上跳过，问：“斯坦福有航班直接飞到A市吗？”
    “没有。旧金山有航班直飞A市，我去那里转机。”
    姬菲迎忍不住问他：“你以前怎么回Z市的？在哪里转机？”
    “一般去上海和香港转机。”
    她又问：“转机这么多次会不会很麻烦？”
    “不会。”他很快回答，轻描淡写。
    又嘱咐她：“你好好休息，先养好病，别担心这些问题。嗯？”
    最后那个音节，清冽的男声微微上扬，温柔了原本冰冷的手机电波。
    她望着屏幕上的单词，顺从地应道：“好。”
    星期三早上系里进行了通信工程的结课考试，中午姬菲迎跟柳叶一起去食堂吃饭。柳叶下午要去B大见朋友，跟姬菲迎聊了一会儿，随口问：“你那个B大的学生会部长怎么样了？”
    “他最近在忙考试，跟我很少联系。”十二月是不少课程结课的时期，考试自然也多。
    姬菲迎吃了两口饭，倏地停下筷子。
    柳叶见她盯了盘子里的菜好一会都没动筷子，不由问：“干嘛？这个菜很难吃吗？”
    “不是。”姬菲迎连忙摇头，低头继续吃饭。
    顾正宇最近在忙考试，极少跟她联系。上一次两人联系，大约是在半个月前。
    程释跟她说要在A市转机，是上周日。
    思维戛然而止。
    感冒期间放缓速度运转的大脑此时变得灵活起来，脑海中有什么东西宛如雨后的初阳逐渐显现。
    清晨。
    走出公寓大门的时候，已经有一辆出租车停泊在门口，静静地等候着出发。
    程释打开后座车门坐进车子，出租车缓缓启动，驶上柏油马路。
    冬季的早上，晨曦的光芒总是姗姗来迟。阳光破云而出，瞬时万缕光线如同金色的瀑布倾泻而下。
    车子沿着公路的线条穿梭，在黑色的柏油马路上划出一条长长的轨道。
    程释靠在后座椅背上，有一下没一下地拨弄着掌中的黑色手机，偶尔望一眼窗外。
    出租车驶上高速公路，沿途的景色飞速掠过，只留下一团模糊的影子。
    将车窗按下一条缝，立刻有风灌进来。车窗外，旧金山机场的航站楼轮廓逐渐显现，冒出了形状优美的弧顶。
    有飞机划上蓝天，在天上掠过，机身在蓝白的天幕中越变越小。
    出租车最后缓缓地在第三航厦的大门前停下。
    机场大楼的建筑盖得很低，有飞机在起飞，修长的机身从机场大楼跃出，在空中划出一条笔直的白色线条，然后渐渐没入云层。
    此时是早上八点半。
    加州的天空很晴朗，明净如洗，蔚蓝得就像是用水彩涂抹上去的一样。
    从旧金山飞往A市的国际航班，将于一个小时后起飞。