女神的沉沦

午夜时分，当他离开他们回古牙旅馆时，——在巴黎他只知道这家旅馆，他一边下楼一边放声高唱，向为他持灯引路的侄媳频频送去飞吻，还向让大喊：    
      “喂，保重自己呀!……”    
      他一走，芳妮就急忙跑进盥洗室，额上皱起一丝忧虑的皱纹，让正在更衣上床，她隔着那半开的门漫不经心地说：“我说你那婶子可真美，……怪不得你老是谈起她呢……你一定让这个可怜的败家子戴了绿帽子，这样一个没头脑的人，再说……”    
      他万分恼怒地驳斥她……狄沃娜!他的第二个母亲，在他儿时看管他，给他穿衣……在他生病时曾把他从死神手里救了出来……不，他心里从未有过如此卑劣的念头。    
      “得啦，得啦，”她用粗厉的声音反驳道，齿间咬着发针，“你别骗我了，有着那样一双眼睛，又有着像那个笨蛋说的那样美妙的身材，他的狄沃娜在你这个皮肤像少女一样的金发美男子跟前会毫不动心？！……你知道的，我们女人都一样，无论是在罗讷河边还是在别的什么地方……”    
      她很自信地说着，相信只要是女人就会很快地屈服在男人的脚下，被最初的欲望所征服。他嘴上否认，心里却有些震动，他在记忆中搜寻，想找出是否有哪次纯真的慰抚中预示着什么危险；尽管他什么也没找到，但他那纯洁的情感还是受到了玷污，就像纯洁的雕花玉石上留下了一道指甲划过的痕迹一样。    
      “喂!……看……你家乡的头饰……”    
      她在用两根长带缚住的高耸的秀发上包了一块白色的头巾，像极了加塔拉内、夏多内夫少女们所戴的那种三层卡达兰式小帽；她笔直地站在他面前，穿着一件有皱褶的乳白色睡衣，眼睛发着光，她问他：    
      “我像狄沃娜吗?”    
      噢!不，一点儿也不像；她戴着那小帽除了她自己外谁也不像，这小帽还使人想到圣拉扎尔监狱中的那个人，据说她戴着那小帽非常好看，她向他的苦役犯吻别，用整个法庭都能听见的声音对他大喊：“别担心，亲爱的，好日子会回来的……”    
      这记忆真令他痛苦，在他的情妇睡下以后，他立刻就吹灭了蜡烛，避免看见她。    
      第二天一大早，塞沙利叔叔就打扮得漂漂亮亮地来了，手杖举得高高的，大喊大叫：“嗳!小宝宝们!”这种口气是以前库贝拜斯到佩利居尔的怀里去找他时常用的。他看上去比前一天晚上更高兴：住了古牙旅馆，大概是这个原因吧，最主要的是他的钱包里满满地塞着八千法郎。这钱是用来买皮布莱特的，一定，不过，他当然有权从中抽出几个路易来请他的侄媳去郊外吃顿午餐!    
      “不是要去找布其勒大夫吗?”侄子提醒道，他是不能连续两天向部里请假的。于是决定先去香榭丽舍大街吃午饭，然后两个男人去拜访医生。    
      这是败家子所不曾梦想到的，车里装满香槟，身着盛装前往圣克洛德；在酒店的阳台上吃饭也很有情调，在洋槐和香椿的树荫里，听着邻近的音乐咖啡厅白天排练传来的乐曲声。塞沙利十分健谈，十分殷勤，使出浑身解数来博取这个巴黎女人的欢心。他“捉弄”侍者，称赞给他做面拖沙司的厨司长，而芳妮则愚蠢而做作、旁若无人地咯咯直笑，这使葛辛很不快，因为叔叔与侄媳间的亲密他觉得太过火了。    
      他们就像是已有二十年交情的老朋友。几杯酒下肚，吃餐后甜点时，有些飘飘然的败家子谈起了城堡、狄沃娜，还有他的小让；他很高兴看见让跟这样一个能阻止他干蠢事的能干女人在一起。他更进而嘱咐她，就像是在给一个新娘子出主意一样，内容是关于这个年轻人有点粗暴的脾气以及最好怎样对付他，一边说一边还拍拍她的胳膊，他的舌头已经僵硬，眼睛湿湿的，黯淡无光。    
      他在布其勒的诊所清醒了过来。他们在旺多姆广场二楼等了足足有两个钟头，高大冰冷的客厅里挤满了沉默而焦虑的人们；他们逐一穿过这些身陷痛苦地狱的人们，经过一道道门，最后来到名医的诊所。    
      布其勒的记忆力非常惊人，他清楚地记得葛辛夫人，记得十年前她刚得病时他去城堡给她诊治过；他让他们描述她的病情发展的各个阶段，又重新审查了从前的药方，随即向他们说明了为什么她的大脑的昏乱会加剧，并说明他要用什么药来医治她。当他身体一动不动，浓重的睫毛搭在他那锐利的、富有洞察力的小眼睛上，给他在阿维尼翁的同行写一封长信时，叔侄俩屏息聆听着他的羽毛笔在纸上沙沙作响，这声音把繁华巴黎的一切喧嚣声都淹没了，突然他们感受到了现代社会里医生的力量，他是最后的牧师，至高无上的信仰，无法抗拒的迷信……    
      出门时塞沙利变得严肃而冷静：    
      “我回旅馆收拾行李去了，你看，小家伙，巴黎的空气并不适合我……如果再呆下去，我会干蠢事的。我坐晚上七点钟的火车回去，替我向我的侄媳道歉，好吗?”    
      让没有留他，恐怕他的幼稚和轻率会闹出什么事故来；第二天醒来，他正庆幸叔叔已经回到狄沃娜的庇护下时，忽然看见塞沙利站在他面前，神情沮丧，衣服凌乱：    
      “上帝!叔叔，你怎么啦?”    
      他颓然地倒在扶手椅上，一开始不说也不动，慢慢地才缓过气来，痛诉了如何与从前同库贝拜斯交往时认识的朋友相遇，如何共进丰盛的晚餐，夜里八千法郎又是如何在赌场不见的……—个苏也没有了，什么都没有了!……他回去怎么向狄沃娜交待呢！还有拿什么来买皮布莱特呢……突然，他好像疯了一样，两手蒙住眼睛，大拇指塞住耳朵，嚎叫着，哭泣着，尽情地咒骂着自己，对他的一生都作了忏悔。他是家中的耻辱与祸根；在家族中，像他这样的东西，人们有权像打死狼一样的打死他。如果没有哥哥的宽宏大量，他现在会是什么境况呢？怕是会在苦役犯监狱同小偷和骗子们在一起。    
      “叔叔，叔叔!……”葛辛叫道，心里烦得要命，极力想制止他说出那些话。    
      但对方愿意什么也看不见，什么也听不见，在公开自己的罪恶中感到愉快，把那些罪过十分琐屑地数说着，芳妮带着怜悯与赞叹交织的感情凝视着他。至少这是一个有激情的人，一个点蜡烛头用的小烛盘，正是她所喜欢的那类人；这个心地仁慈的姑娘深被他那痛苦的情状所感动，极力想找点什么法子帮助他。但她有什么办法呢？一年来她断绝了一切来往。让又没有什么交游……突然她想起了一个名字：德苏勒特!……这个时候他应该在巴黎，而他又是那样一个善心的家伙！    
      “但我同他并没有什么交情，”让说。    
      “我自己可以去找他。”    
      “怎么!你要去?……”    
      “为什么不呢?”    
      他们的目光相遇，彼此心照不宣。德苏勒特也曾是她的情人，她已几乎忘却了的一夜风流的情人。但他一个也不曾忘记；他们在他的脑海里排列成行，就像日历上的圣徒像一样。    
      “如果这让你心烦的话……”她有些局促地说。塞沙利，在他们的对话中已经停止了嚎叫，这时他用一种绝望的、恳求的目光看着他们，这目光使让屈服了，他含混地说了声可以。    
      当他们靠在阳台的栏杆上等候女人回来的时候，那一个小时对他们俩人来说是多么漫长啊，各自被心里的想法煎熬着，沉默着。    
      “这个德苏勒特住得很远吗?……”    
      “噢不，罗马大街……不过几步远。”让忿忿地答道，他也觉得芳妮去得太久了。他试图用那工程师的爱情格言‘没有第二天’来安慰自己，再说他曾听过工程师用轻蔑的口气谈起萨芙，就像谈论他的风流艳史中的其他女人一样；但是，作为情人的自尊心又不能容忍他这样想，他又有些希望德苏勒特仍然认为她美丽动人。啊!这个老疯子塞沙利非要这样揭开他的所有旧伤疤不可。    
      芳妮的短斗篷终于转过了街角，她满面春风地回来了：    
      “事情办成了……我借到钱了。”    
      看着摆在他面前的八千法郎，塞沙利叔叔高兴得流泪了，他一定要给个收据，写上利息和还钱的时间。    
      “不必了，叔叔……我并没有说是您借的……是以我的名义借的钱，您把钱还给我就行了，随便什么时候都行。”    
      “你帮了我的忙，我的孩子，”塞沙利感激不尽地说，“我永远不会忘记的……”葛辛送他去车站以确保这次他是真的走了，在车站，塞沙利眼里噙着泪不住地念叨：“多好的女人啊，简直是一个宝藏!……你要让她幸福，我告诉你……”    
      叔叔的突然来访使让感到更多的压迫，他感到已经很沉重的链锁越套越紧了，而且他出于敏感的天性一直试图分隔的两样东西正在融合：家庭和爱情。