女神的沉沦

“不，离开我……我有事情要做……”他回到家里，打算躲进自己的屋里，可父亲却在他走过时把他叫住了。    
      “是你啊，让……我有事要跟你说……”    
      邮差带来的消息让这个天性忧郁的男人更加愁闷，他在东方养成了严肃沉默的习惯，但有时某些东西会把沉默击破……“记得我在香港作领事时……”于是像大火中噼啪燃烧的树桩一样，他开始滔滔不绝地述说。在听父亲读晨报并谈论时事时，让却注视着炉边台上高达所雕的萨芙像，她的双手放在膝盖上，竖琴靠在她的身上，“整个一架竖琴”，这座铜像是二十年前装修城堡时买来的，曾被陈列在巴黎的橱窗里以招徕顾客。曾令他作呕的铜像此时却激起了他爱的冲动，他想亲吻它的肩膀，分开它冰滑的手，让它告诉自己说：“你的萨芙，只属于你!”    
      他走出房间，那充满诱惑力的雕像似乎也站了起来，跟着他走，使他走在宽阔庞大的楼梯上的足音像两人的一样。古老的挂钟的钟摆有节奏地敲响萨芙的名字，为了避暑而铺上石板的冰冷的长廊里风轻轻刮过，似乎也在低吟着萨芙的名字，他在乡村图书馆所有的书中都可以看见萨芙的名字，这些有红色切口的旧书里还留着他儿时吃点心时撒上的面包屑。情人顽强的影子甚至在他母亲房里也追逐着他。狄沃娜正在房间里给病人挽起美丽的银发，尽管长期以来一直受着各种病痛的折磨，她的头发却仍然保持着平滑与光亮。    
      “啊!我们的让来了，”母亲说，但他的婶婶裸露着脖子，戴着小帽，为了给病人梳头(这件事由她专门负责)而高高挽起袖子却唤起了他的另一种记忆，他又想起了嘴里叼着当天的第一支烟跳下床来的情人。他恨自己的这种想念，特别是在这间屋里，但是有什么办法呢?    
      “我们的孩子变了，妹妹，”葛辛太太忧伤地说……“他怎么啦?”她们俩想找出原因来，思想单纯的狄沃娜绞尽了脑汁也想不明白，她想问问年轻人，但他现在似乎总躲着她，不愿单独跟她在一起。    
      一天早晨，她偷偷地跟着他，当他正躲在“晒太阳的地方”因为萨芙的信和淫秽的梦而颤抖不已时，她突然出现在他面前。他站起来，脸色阴沉……她不让他走，让他在热乎乎的石头上坐下来：“怎么，你不再爱我了吗?……我不再是你愿意把你一切的痛苦告诉她的狄沃娜了吗?”    
      “不，不，当然不是……”他吞吞吐吐地说，她的温柔令他不安，他的眼睛看着别处，使她不能从中看到什么痕迹，不能发现他刚刚读过的东西，爱情的呼唤，疯狂的叫喊，狂热的激情。“你怎么啦?……为什么这样忧伤?”狄沃娜柔声问道，轻轻地抚摸他，像对小孩子一样。在某种意义上说，他就是她的孩子；在她眼里永远只有十岁，这个年龄的男孩是不会受到什么诱惑的。    
      已经被信弄得欲火焚身的让此刻更加兴奋了。那挨近他的美妙肉体，那被清新的晨风吹得红润娇艳的嘴唇，那被风吹乱了就像巴黎女人时兴的别致发卷，都散发出令人神魂颠倒的魅力。想起萨芙的经验之谈：“所有的女人都一样……在男人面前她们的脑袋里只有一个念头……”他觉得农妇热情的笑容仿佛是在挑逗他，拉住他的手是想含情脉脉地审问他。    
      突然，他的心中有了一个邪恶的想法，他感到口干舌燥；他努力想克制自己的邪念，禁不住浑身抽搐。看见他面色苍白，牙齿咬得格格作响，狄沃娜吓坏了：“啊!可怜的孩子……他一定是发烧了……”她不假思索地解下了她肩上披着的大毛巾想围在他的脖子上；可是忽然被紧紧地搂抱住了，并感到滚烫的吻疯狂地落在她的脖子上、肩上以及所有裸露在阳光下闪着光泽的肌肤。她顾不得呼喊，也顾不得抵抗，甚至连发生了什么事故也不大清楚。 “啊!我疯了……我疯了……”他仓惶逃开，一转眼就消失在了灌木丛中，脚下的石头哀鸣着乱滚。    
      这天午饭时，让声称收到了部里的命令，当天晚上便要赶回巴黎去。“这么快就走!……你说过……你刚回来几天呀……”惊呼，恳求，但他不能再留下同他们一块儿了，因为萨芙那淫荡的勾魂摄魄的魔力把他与那些爱他的心隔离起来。再说他不是已经为他们做了一件最大的牺牲，放弃了两个人的同居生活了吗?用不了多久他就会同她彻底断绝关系，到那时他再回来拥抱这些善良的人们，问心无愧地把他的心给他们。    
      塞沙利把侄儿送到阿维尼翁火车站，回来时已是深夜了，全家都已睡了，房子里一片漆黑。他给马喂了燕麦，看了看天——靠天吃饭的人们总是这样预测天气，正打算进房去时，突然看见平台的长凳上有个白色的身影。    
      “是你吗?狄沃娜?”    
      “是我，我在等你……”    
      她整天忙碌着，不能跟她心爱的败家子相守在一起，只有晚上才能同他聊聊天或者散散步。究竟是因为她后来才明白过来不敢再往深处想的在她和让之间发生的这闪电式的一幕，还是因为看见可怜的母亲一天都在抽泣而心中不安?她的声音颤抖着，透露出她内心的焦虑，这在她这个一向安静本分的人身上可是非同寻常的。“你一定知道些什么，为什么他会这么匆忙地离开我们?……”她不相信什么部里要他回去的谎言，她感到一定是有什么不正经的女人把他们的孩子从家庭中拖走了。巴黎那个花花世界里到处都是陷阱，到处都能碰见使人堕落的女人!    
      塞沙利是不能对她保守一点儿秘密的，他承认在让的生活中是有着一个女人，但却是一个极好的人儿，不会叫让离开他的家人的；于是他谈起她的忠贞，她写来的那些感人的信，在谈到她做出出去工作的决定是多么勇敢时还特别提高了嗓音，但农妇认为工作是天经地义的事：“不管怎样，一个人为了生活必须工作。”    
      “但她天生不是出去工作的那种女人……”塞沙利说。    
      “这么说让是在跟一个寄生虫一起生活!……你去过他们家吗?……”    
      “我向你发誓，狄沃娜，自从她认识让以后，世界上怕没有比她更贞洁更正派的女人了……爱情使她获得了新生。”    
      但狄沃娜毫不理会这些长篇大论。在她看来，这个女人属于她叫作“妓女”的那类下流东西。想到她的让成了这样一个女人的猎物，她感到十分愤怒。要是领事知道这一切的话该怎么得了!    
      塞沙利极力安慰她，试图用自己那张有些放荡的端正脸孔上的所有褶子向她保证，在让这样的年纪，一个人是离不开女人的。“噢，真的，那就让他结婚好了。”她斩钉截铁地说。    
      “不过他们已经不住在一起了，事情总是这样……”    
      她口气严肃地说：“听着，塞沙利……你知道那句老话是怎么说的吗? ‘一失足成千古恨’……如果你说的都是实话，让把这个女人拉出了泥潭，他在做这件蠢事的时候没准儿已经溅上了一身的污泥。他或许已经使她弃旧从新变成了好女人，但谁知道她身上的坏毛病是不是把咱们的孩子染坏了!”    
      他们回到平台上。静谧清朗的夜正笼罩着整个山谷，除了流淌的月光，波涛起伏的大河和银光闪闪的“水淹田”还呈现着生命的律动而外，毫无半点声息。他们沉浸在深沉的静寂中，将一切都抛在脑后，在无梦的睡眠中感到浑身轻松。突然一列火车喷吐着蒸汽沿着罗讷河岸轰隆隆地驶过。    
      “哦!巴黎，”狄沃娜高喊道，她愤怒地向敌人挥舞着自己的拳头，“巴黎!……我们给它送去的是什么，它送还给我们的又是什么!”    
    
一个昏暗的下午一个昏暗的下午
      一个昏暗的下午，约四点左右，天冷而多雾，即便是在车马带着沉闷的喧嚣声疾驰来往的香榭丽舍大街宽阔的马路上也觉寒气逼人。让在一个栅栏门开着的小花园的尽头，隐隐看见一幢看上去还算豪华寂静的小别墅的二楼上面贴着很高的几个烫金字：“带家具出租套间，包伙食”，房子前面的人行道上停着一辆四轮马车。    
      推开办公室的门，让一眼就看见了他要找的女人，她正坐在窗口明亮处，翻查着一本厚厚的账本，在她对面坐着一个女人，身材高大，装束时髦，手中拿着一方手帕和一个小小的钱袋。    
      “您有事吗，先生?……”认出是他后，芳妮激动地跳起来，走过那位夫人身边时低声对她说：“就是这个小伙子……”那女人用经验丰富的行家的眼光上下打量让，冷静而傲慢，然后毫不客气地高声说： “拥抱吧，孩子们……我不看你们。”随后她坐在了芳妮的位子上开始核对账目。    
      他们手拉着手，说的都是些无意思的客套话：“你好吗?”“还好，谢谢……”“那你是昨天晚上动身的?……”只有他们那颤抖的声音才透露出内心真正想表达的意思。