女神的沉沦

但只求能见到他!……    
      “要知道这对我是一种可怕的打击，又来得这样突然，完全出乎意料……我好像死了或是烈火焚身一般，不知如何是好。我哭泣，我等待，我注视着我们常常享受快乐的那地方。只有你才能帮我适应新的生活……发发慈悲吧，来看看我，别让我感到如此孤苦伶仃……我好害怕……”    
      这封信是八天前写的，八天了，可怜的女人期待着一个回答，一次来访，这就是她所需求的一点赐与，好使她安于命运。但她为何没有再写信来呢? 也许是病了吧；于是他从前的那种恐惧又出现了。他想赫特玛总可以给他一点关于她的消息。他知道赫特玛的生活极有规律，于是去炮兵委员会门前等他。    
    
棘手的任务妈妈喝毒药了……
         
      圣·托马斯·达肯的钟声打十点的最后一响时，胖男人转过了小广场的拐角，衣领竖着，嘴里叼着烟斗，又用两手握着烟斗暖他的手指。让看着他远远地走来，很被看见这胖子所唤起的记忆所感动；但赫特玛招呼他时毫不掩饰地露出了厌恶的神情：“是你呀!……我不知道这礼拜我们是否该诅咒你!……我们去乡下住是为了图清静……”    
      在门口，他一边吸着最后几口烟，一边告诉他上个礼拜日他们邀请芳妮和放假在家的孩子来家里吃饭，希望把她那悲伤的心情改变一下。饭是吃得很快活，吃甜点时她甚至还为他们唱了一首歌。快十点时大家道了晚安，他们正准备上床舒舒服服地睡上一觉时，忽然有人拍打百叶窗，小约瑟夫惊恐地大叫：    
      “快来人呀，妈妈喝毒药了……”    
      赫特玛赶紧跑去，及时赶到，奋力从她手中夺下了装着阿片酊的瓶子。他不得不与她扭打，将她拦腰抱住，死死地摁住，同时又要防备她用头和梳子碰撞他的脸。在扭打时，药瓶碎了，阿片酊流得到处都是，他的衣服当然也溅上了毒药。“你很清楚这样的吵闹，倒是一则有趣的新闻，可是不合我们这种老实人的胃口……不管怎样，事情到此为止吧，我已通知了房东，下个月就搬家……”他把烟斗放进盒里，心平气和地说了声再见，消失在小院低矮的圆门里，留下葛辛独自一个人悲痛。    
      回到他们曾共同生活过的旅馆房间，他想象小家伙惊恐万状地大声呼救，与胖男人的激烈搏斗，他仿佛闻到了流了一地的阿片酊那令人昏昏欲睡的苦涩味道。这种恐惧整天困扰着他，想她到不久就要无一人看顾，这种恐惧更加厉害了。在赫特玛夫妇也走了以后，如果她再想服毒，还有谁去拦住她呢?    
      直到收到芳妮的信，他才稍稍放下心来。芳妮感谢他并不像他试图表现的那样冷酷，因为他还关心着她这个被抛弃的可怜人：“他告诉你了，不是吗?……我想死……因为我觉得自己是那样的孤苦伶仃!……我试过，却没有成功，他们阻止了我，或许是因为我的手在颤抖……我害怕痛苦，害怕变丑……噢!这个小多雷，他怎么会有那样的勇气?……没有死成，我先是感到羞愧，随后又高兴地想我还可以给你写信，远远地爱着你，还能再见到你；因为我仍然怀有希望，我想你有朝一日还会来，就像人们去看望一个寡居的不幸朋友一样，出于怜悯，只是出于怜悯。”    
      此后每隔两三天就会从夏韦尔寄来一封或长或短的信，像是倾述心中痛苦的日记。他没有勇气把它们退回去，这些信使他柔弱的心渐渐更加感动，而他的心之所以软，只是出于怜悯，并不是出于情爱，只是为了一个因他而受苦的伙伴，不是为了一个情人。    
      这一天她写道，曾是她过去幸福生活的见证的邻居搬家了，带走了她那么多的回忆。现在她所有的，能使她追忆那种快乐的事物，就只有那些家具，小屋的墙，女仆和可怜的小野人。    
      另一天她写道，当一缕惨淡的阳光照进窗来的时候，她快活地醒来，坚信：今天他一定会来!……为什么呢?……不为什么，只是这么想……她立即动手收拾房间，把自己打扮得很妩媚，穿上节日的衣裙，头发梳成他喜爱的样子；然后，直到黄昏，直到最后一缕光线也消逝了，她都站在客厅的窗前数着火车，听着看林人从石径传来的脚步声……她一定是疯了!    
      有时她的信只有短短一行：“下雨了，天昏地暗……我孤身一人，在为你哭泣……” 再不就仅仅把一朵可怜的小花装在信封里，小花湿透了，被霜打过，僵硬干枯，是他们的小花园里的最后一朵花。这朵小花从雪堆中摘下，比任何哀怨的话语都更有力地述说着冬天、孤寂和遗弃；他仿佛又看见在小路尽头，一个女人的裙子在花台上拂扫着，裙边都打湿了，孤苦凄凉地来回徘徊着。    
      他一边克制住自己不去看她，一边给她写信。他故意把信写得务实而枯燥，但从中不难看出在他聪明冷静的建议后面心情并不平静。他建议她把约瑟夫从寄宿学校领回来，把他留在家里替她解解闷。但芳妮拒绝了。让小孩子也为她的悲哀与失望而苦恼有什么好处呢?他礼拜天回来已经够她受的了，小家伙从这只椅子爬到那只椅子，从客厅逛到花园，猜想大概是有什么大不幸降临了，家里很是凄惨，自从她哭着告诉他爸爸已经走了，再也不会回来后，他就再也不敢打听“让爸爸”的消息了：    
      “那么，我的爸爸们全都走了!”    
      被遗弃的小家伙的这句话沉沉地压在让的心上。后来，想着把她一个人扔在了夏韦尔他越来越觉得于心不忍，于是他建议她回巴黎，参加些社交活动。芳妮对于男人和分手已经有了许多悲哀的经验，她觉得这种提议不过是一种可怕的自私，他想让她对什么人一见钟情，从而彻底摆脱她，她很熟悉这种伎俩，在信中她激动地写道：    
      “许久以前我就曾对你说过……不管怎样，我永远都是你的妻子，是爱你忠实于你的妻子。我们的小屋把我同你连在一起，我无论怎样都不会离开它。……我去巴黎做什么呢? 我厌恶我过去的种种，它使你抛弃了我；再说，想想你会让我们面临的处境吧……你以为你的心会十分坚硬吗?来吧，狠心的人，一次，就一次……”    
      他没有去。不过，一个礼拜天的下午，他正独自在家工作，突然听见有人在门上轻轻敲了两声。他浑身哆嗦了一下，听出是她，像以前一样她上来得很快，害怕在楼下碰见什么人阻挡，她是一气跑上楼梯的，一句话也没有问。他踩着地毯蹑手蹑脚地走到门口，隔着门听见她的喘息声：    
      “让，你在吗?……”    
      噢!这谦卑嘶哑的声音……她又叫了一声，声音还是那么低：“让!……”随后是一声悲恸的长叹，信的窸窣声，告别的飞吻。    
      当她徐徐地，一级一级地，像是等着被呼唤回来一样地下了楼梯以后，让立即把那信拾起拆开了。这天早上人们在患儿救济所埋葬了小奥斯科纳。她是同奥斯科纳老爹和夏韦尔的其他几个人一起来的，忍不住要来看看他或是留下这张事先写好的便条。“……我对你说过!……如果我住在巴黎的话，我会整天赖在你的楼梯上不走……再见，亲爱的，我回我们的家去了……”    
      读着信，他已泪眼朦胧。他回想起在拉卡德街发生的相同的一幕，被关在门外的痛苦的情人，从门下塞进来的信，芳妮冷漠地大笑。这么说她爱他甚过他爱伊琳娜! 也许是男人因为比女人更多关注职业与生活上的冲突竞争，不能像她们那样执著于爱情，除了占据她们整个身心的恋情之外，她们对一切都无动于衷，漠不关心。    
      这种折磨，这种令他痛苦的怜悯，只有在伊琳娜身边才能忘却。只有在她面前他的痛苦才不会来袭击他，而是消融在她温柔的蓝色眼波里。他只觉得疲惫不堪，真想把头倚在她的肩上，在她的庇护下，不说，也不动。    
      “你怎么啦?”她问他……“你不快乐吗?”    
      是的，他很快乐。但是为什么他的快乐中包含着许多悲伤和哭泣呢?有时他很想告诉她一切，像告诉一个可以了解他的悲苦的友人一样；可怜的傻子，他没想到这种信赖在彼此还不深知的心中将引起怎样的不快，会给心心相印的爱情造成怎样无法弥补的创伤。啊!他要是能带着她远走高飞就好了!他觉得这样他就能抛开所有烦恼。但老布其勒一点儿也不愿把议定的婚期提前：“我老了，我身体不好……以后我将再也见不到我的孩子了，别剥夺我这最后的几天时间。”    
      婚礼将在城堡里举行，这样可怜的妈妈就不必走动了。她每礼拜要给她未来的儿媳寄来一封情深意厚的信，由她口授，狄沃娜或贝达妮小姐妹中的一个执笔。同伊琳娜谈起他的家人，在旺多姆广场回忆城堡，这对让是一种温馨的快乐，他一切的爱心都集中在亲爱的未婚妻和家人身上了。    
      只是看着她对一些自己已经不感兴趣的事情，对自己已经视为平常的婚姻生活的乐趣有着孩子般的憧憬，让惊恐地发现自己与她比起来竟是如此苍老和疲惫。