你的一切像海难

  奶奶让我和她并头睡。“晚上要是来了鬼，看到你，也许就舍了我叫你去。”她说。她依旧喋喋不休地说话，许多海岛上故去的人被她唤起，又沿着她喷射的口水迅速消失。“这些人没意思。”奶奶也说，“比如以前那个戴眼镜的女学生，成天喊着要去首都，见领袖。离开那天，起了台风，船开出没多远，她就大哭起来，嚷着要回来。后来还不是嫁了个小学老师，前几年刚死。”
  真没意思。我跟着插嘴。
  老迈的呼吸声沉重悠长。她睡着了，我睁着眼睛。呼吸是此起彼落的花，周而复始，强调单独持续的可能。
  戴娅作出很练达的样子，说爱徽根本是自作自受。不过也没什么要紧，不过是掉块肉而已。戴娅吹着口哨轻松地搅动饭粒：“嗨，小朗，我兀自想起一件事来。”她用很滑稽的口吻文绉绉地说。
  “嗯？”
  “以后你要提醒我一下，我是绝对不生女孩的，绝对不。万一我生了个女孩子，要杀掉她。”
  “我也不。”我无精打采地说。
  “你为什么不生女孩啊？”我们互相问对方。
  “我怕我老了，看着她年轻貌美，碍眼。”我郁闷地说。
  “我怕我们太好拉，她实在超过不了我们，会难受。”戴娅说。
  她昂头大笑，我却乐不起来：“要知道是谁干的，我非替爱徽去杀人不可。”
  “听着！小朗！”戴娅把最后几口饭扒干净，鼓着腮帮瞪着我，含糊地说：“这个男人或者那个男人干的，都没有什么不同。爱徽有没有孩子，堕不堕胎也没有多大关系。你别杞人忧天！”
  “你怎么可以这样说？！”
  “我以前老是想，我要是死了，我会改变多少人的一生呢？没有，谁的人生也不会因为我改变。大家还是这样：吃饭上班、谈情做爱，生老病死。别人会迅速忘记我，我也会迅速忘记任何人、任何事情……所以，没关系，爱徽不会有问题的。”她平淡而流利地说。
---------------
城市离我们有多远(8)
---------------
  “不，有不同！”
  “什么不同？大家都一样。”戴娅手一甩，把一块肉骨头扔到垃圾桶里，问。
  我却回答不出。
  夜里，我独个儿走，甚至在海边逗留很久。天正下着小雨。我看见乌云蕴集，联结地平线的天际却触目的明亮。倘若静止可以执着，海洋仅仅是可以溯回前进的平原，但巨大的涛声比风吹稻谷还要嘹亮千倍地回响，持续不绝。即便远远站着，立在沙滩之外，我仍然因为某种事物而手足冰凉。路灯下雨水的轨迹被照亮了，它们清晰可见，它们从几亿米的高空倾泻而来，但入地就化，不知所在。海中央那个囫囵竖着的礁石，被我瞪了很久，但最后我还是打定主意，转过身朝前走去。
  在黑暗中我踩着墙上的青苔，用手紧紧攀着藤蔓，向上、翻身。还是一滑脚扑到墙内的花丛中。荆棘扎在皮肤里，膝盖磕在水沟边上，有些腥浓的液体从我体内冒出。我不觉得痛，只是拿裙子角简单地擦了擦。我一再重复地对自己说，我肯定是疯了。但我还是咬着牙，眼睛因为长时间瞪视，隐隐发痛。
  我摸出袋里的钥匙，打开后门。我动作很慢，甚至由于怕门发出声响，蹲下身，用另外一只手把门托顶上去。然后就溜进来，屋子里非常黑，只有零零落几盏墙灯在亮。我猫着腰，顺着横七竖八的桌椅挪动身躯——越过东面的墙，一下钻到钢琴下面。
  钢琴用厚厚的幔布遮着，中心空洞。琴木味、烟蒂味以及残余的酒香充盈其间。我趴着，把周围的蜘蛛丝拂开。屋子里很安静，好象一个人也没有，窗外初夏的雨水加深这寂静，我突然恹恹欲睡，但我的心依旧狂跳着，无法止歇。
  突然有人跑着，他全身赤裸，揭开钢琴幔布的一角，急促地拿手指往琴上按。一串乐符劈天盖地灌顶而来，震得我头脑发昏，不得不用手捂着耳朵。又有一个人走过来，站在钢琴边上，暗哑着声音说：“不要这样弹琴。”声音没有停止，宏大地闪烁在我听觉深处，骤高骤低，毫无逻辑，阴诲与狂躁。我的太阳穴“扑扑扑”跳着，头很痛，只好俯下脸，让冰凉细微的地上沙砾从适才脸上的伤痕上再度划过。
  音乐终于戛然而止的时候，我睁开眼睛。他们坐在一起，靠得很紧，密切相连，毫无动静。窗外的雨溅到栏杆上，发出“滴答滴答”声响。汗在我全身茂盛，它们恣意流淌，如果这样自由地蔓延下去，会怎么样？我把牙齿露出来，咬住上唇的咸味。
  他们很安静，一切都小心翼翼进行。
  喘息声还是盘旋起来。
  从他的唇间吐出，回响在他的唇里。
  我从钢琴下站出来，赤手空拳。我看都不看何霁文，我冲着秦则喊：“我是
  来告诉你，我不是看不懂你的诗！”
  我问过奶奶很多次，很久很久以前的海岛是什么样的？她回答不出来。在她的喃喃自语中，我不得不得出这样的结论：这是个没有历史的海岛，简直找不出它的过去。这里建建、那里搬搬，留下的痕迹统共不超过三十年。曾经有人把秦代的兵马俑搬到岛上，不多，只有两只。人们想了个办法，在兵马俑周围放上无数个可折射的镜片，让观众从镜片外含糊的看，便看到无数兵马俑重叠着延展开去，让人意乱神迷。这个城市也没有未来，它一点也不咄咄逼人，所有的人在阳光下悠闲地晒着太阳，缓缓散步，像修拉那几副有名的印象画——只守住现在一刹那，空气新鲜、花朵烂漫。
  我们海岛只拥有一个现在时——有时候这样的想法让我无可忍受。在这个远离大陆的海岛上，世世代代只能承受无以馈赠，没有什么能证实自己。真让人沮丧。
  那天，我从酒吧出来，跑得飞快。我觉得自己吓坏了，迫切想找个人说话。我跑到那个男人的屋子前，小声敲他的门，甚至结结巴巴地撒了个谎，说：“秦则有急事找你。”他妻子在房间里摔了个东西，好象打在我脸上。我突然委屈地抽泣起来，憋不住。喉咙里滚动的声音很大，和雨一样大。
---------------
城市离我们有多远(9)
---------------
  男人站在昏暗的路灯下看着我，他木着脸没有表情。我不知道要说什么，只好把裙子提高，可怜兮兮地对他说：“我流血了。”他看了看我的腿，所幸真的流了很多血，脚板子全染红了。他突然拉起我的手，转过身快步走。
  我们抄小路到海边。下了海沙滩。他让我坐在岩石底的沙地上，用手掬把海水，一下按住我的伤口。我活脱脱地跳了起来，一股痛感从膝盖直冲到眼睛里，眼泪都快要掉下来了。我愤怒地朝他爆发些不成语句的词语，但他的手始终紧紧揪住我，把头靠过来，噘着嘴对着我的伤口吹气。
  “我受伤你难过么？”我冲着他低下的脑门问。他对着我的伤口点点头。
  “要是我死了呢？你会记得我么？会难过么？”
  “不知道。”他脸色平淡地说。
  “可你说过，你说你想写诗了，为我而写，全献给我。你说过的！因为这个，你也该记得我。一直记得。好象刀痕刻在树干上，磨灭不了。”我一鼓劲流利地喊。
  但他不听我说。他把头扭过去看着大海。浅夜里海尽头红得发亮的云早已不知所踪，除了雨水，再没有任何光亮降临到我们身上。他的手还在摩搓着我的伤口，伤口的周围，力道轻柔，好象一条鱼的尾巴轻轻扫过另一条鱼的尾巴。我感到周围非常非常非常的安静，以至于我不得不把嘴唇咬得紧紧的，以免叫出声来。
  小朗，他慢慢地喊我的名字：“听着，我不喜欢自己身上那些磨灭不了的东西。它们像方格子规范我，让我不得自由。”他说起他妻子和孩子，说他们是他的负担，他不知道凭什么自己要承受他们。“在转车的中点站，我起意要把他们扔在那里。反正人总是会活着的，他们跟着我也不见得活得好。”他烦躁地说着，越退越远。他说他不明白他妻儿干嘛在千百万人中就死认定他，缠着他不放，他千方百计地逃，他们就是紧紧跟着他。“就像憋口痰在喉咙口，像好几天的屎堵在屁股眼上，就是拉不出去！”他恶狠狠地说：“我现在只要我自己，别的事情我统统不管了！”
  “不是。不可磨灭的东西不是那样的，它是从你心里一点一点萌发出来，好象鱼咬着鱼饵，线头把生命一下一下地快乐地扯出来。”我很笃定地翘着嘴巴，站起来，看着他。在茫茫大海之间，他是离我最近的人。
  “我觉得‘不可磨灭’，就像星星那样。你走、远离一切、背上行囊。但忘记了它。接着你流浪啊流浪，经历很多苦和难。有一天，突然抬头，它还在那里，卓卓其华。它永远不会离开你，那么美、那么好。”我继续说，天上此刻并没有星星，但我觉得我的脸庞明亮得很——映照在他心里，一定既辉煌又难忘。我暗自忖度。
  “文学是这样。我，我也是。”
  “我，我不知道。”他含糊地说，目光慌乱。
  “我是。”我坚持说。竖起指尖，弯腰在他周围的沙地上划了个大圆，一步跳到圆圈里，和他站在一起，贴得很近，近得可以闻到对方腥重的体味。