至此终年/只要我们在一起

舞台前的观众席大部分都空着，只有演职人员在观摩。
  有几个人从后侧的幕布绕过来，忽然就对着她的方向，礼貌叫着：“顾老师”。
  童言忽然就紧张起来……
  有人在身后说：“辛苦了。”
  并不是他的声音。
  她手都有些发软，却庆幸，真的不是他。
  身后的那个老师似乎是新的学生会老师，并不认识童言，只和几个学生低声交流着晚会的安排。她继续看着台上认识的人彩排话剧，手机忽然响了声。
  低头看，是顾平生发过来的短信：
  原本是想要和你说几句话，现在却发现，这么做对我来说不是很容易。
  童言同学，恭喜你顺利毕业。顾平生
  “后台是谁开手机？不知道彩排的纪律吗？”
  因为是话剧彩排，台上有扩音器材，这样的声响足以打扰到每个人。
  后台的人都看向她。童言看着手机，恍惚着发现自己犯了错，撩开幕布，抱歉地说：“不好意思，杜老师，是我。”
  “童言啊，”杜半拍看到是她，很快就笑起来，“我们历届的校晚会主持，今年好像是你的毕业年，怎么样，有没有直研？”
  她摇头，和这个常年合作的老师寒暄了几句。
  那晚她直接离开了上海，没有去观看属于自己这届的毕业晚会。
  她坐的是卧铺，半夜睡不着就跑到过道的休息椅上坐着，不停接到沈遥的短信，告诉她有多少人为了纪念毕业在跳湖，有多少人抱着维纳斯的石膏像合影。这样彻夜不眠地告别学生时代，真的是疯狂而又让人心酸。
  火车驶过轨道的声音，机械而有节奏。
  她看着看着，竟然就趴在小桌子上睡着了。等到五六点开始天亮时，童言醒过来，走道上已经有早起的人开始走动，她从书包里翻着洗漱用具，平凡的电话就打了进来。依旧是和气的声音，没有多说什么，只说要来接站。
  童言猜到她是为了顾平生的事，没有拒绝。
  平凡的车停在火车站对面，隔着一条马路。
  她做好了万全的心理准备，可见到他姐姐，还是非常尴尬。
  平凡看出她的顾虑，等她上车后，很快说：“不要太有心理负担，我早就说过，无论你做什么选择我都理解，”说完，就从后座拿出一叠打印好的文件，递过来，“这是TK自己亲自写的，拜托我带给你。”
  童言拿过来，是房屋买卖合同。
  出售人是顾平生，而购买的自然就是她。
  “我拿到的时候还很奇怪，他为什么不选择赠与，而是买卖？”顾平凡语气刻意轻松着，笑著开他的玩笑，“他说赠与比较复杂，需要他本人出现才能办理，买卖就简单了很多。你只需要签字，剩下的手续我来帮你们操作。”
  平凡说着，已经把笔递给了她。
  童言没有接。
  “言言，他这么做是尊重你，在我们心里，都已经把你当作他的太太。虽然两个人不得已分开，但这也是他必须要做的。而且你相信我，如果你不接受，他也一定会坚持换别的方式，把这套房子给你，”平凡把笔放到文件上，笑了笑，“你知道，他真的很固执，挺让人讨厌的。”
  “让我想想。”她说。
  “还有我会办一个联名户头，把你放在他那里的所有钱，都移到我和你的户头里，大额的取用我会直接授权，所以其实，我只是个挂名保障”
  平凡继续说着，事无巨细。
  车里的冷空调打在身上，冰冰凉凉的，他的每个安排都很妥当，毫无瑕疵。
  到平凡说完，眼睛已经明显泛红了，张开双臂，紧紧抱住她：“好了，我还有很多事情要做，我这个不省心的弟弟，从来就没有让我轻松过。”
  童言也抱住她：“对不起。”
  “不要这么说，”平凡告诉她，“虽然结局并不美好，但毕竟我们曾是一家人。”
  一家人。
  她曾经那么渴望得到，完整的一家人。
  如果他有个健康的身体，那该多好。
  她一定会不顾家里的事情，死皮赖脸缠着他，反正顾平生真的很优秀很能赚钱养家。可他的身体这么差，或许本就只剩二十年的寿命，却会因为拼命工作，再减短五年、十年，甚至更多。
  这样的后果，她想都不敢去想。
  最好他能离开，去任何的地方，不需要太多的存款，也没有那么多负担。
  没有爱情，他总会为了这么多爱他的家人，好好对待自己。
    尾声 平生一顾，至此终年
  六月，是欧洲杯的疯狂月。
  演播室里只坐了她一个人，节目快开始了，另外那个却还没来。
  童言撑着头，也因为整夜未眠，有些疲倦，随手翻看着手里一叠稿子。耳机里导播边喝着豆浆，边有些没好气地嘱咐她：“还有五分钟就七点了，麦明迟到你就先播报现场路况。”她举起左手，打了个ok的手势。
  仅剩两分钟的时候，有人拍她的肩，是迟到的搭档。“好险好险。”搭档按着她的肩膀坐下来，深深地喘了两口气，清了清喉咙。
  “你还是申请换到晚间节目吧。”童言把耳机递给他。
  “你眼睛怎么也这么红？”对方接过耳机。
  “昨天是我奶奶的忌日，睡不着。”她很快说完，比了个噤声的手势。
  两个小时的直播节目，不断地播报路况和互相调侃闲聊，麦明特别喜欢足球，尤其是德国队的铁杆粉丝，话题自然而然就往那些话题扯。童言不太懂，只是随口搭腔，有着他去引导听众的情绪。
  他说得口干舌燥，听众来电节目就扔给了她。
  每个月只有这么一天是电话互动节目，是她和特邀的交警共通接听。
  “小可，我是交通台老听众了，你的早间直播和晚间节目，我一直在听”麦明见怪不怪，忍俊不禁地用口型说“老粉丝”。童言龇牙做了个鬼脸，对着那个还在表白的热心听众说：“谢谢你。”
  本来是关于新道路政策的话题讨论，没想到那个听众说完“多么喜欢”的心情，就自觉地挂断了电话，这次连特邀来的交警队长都被逗笑了。
  差不多还有五分钟就要结束，她用严肃的表情，警告身边的人自己要喝水。麦明才终于抖擞精神，用纯正而又磁性的声音接过了互动工作：“你好。”
  “你好。”
  声音低沉而又温和，很有质感。
  她听到的一瞬，愣在了那里。
  这样的声音她不可能忘记。
  这么久，她再没听到过，却还是记得清楚。
  “你能听到我说话吗？”童言犹豫着，问他。
  “可以。”
  是顾平生。
  她坐在那里，始终没有说出第二句话。身边搭档因为她的抢白，也有些莫名其妙，可看她也准备继续说，马上就用带笑的声音说：“今天我们的主题是西城区”电话连线忽然发出嘟嘟嘟嘟的声音。
  应该是信号不好，断线了。
  这样的状况经常出现，搭档只是笑著对听众调侃句，这位听众听到大众偶像小可的声音，紧张地挂断了。说完就开始接入了下一个电话。
  等到节目彻底结束，所有人包括交警队长都摘下耳机，起身活动身体，童言还是坐在原来的位置，丢了魂似的。导播提醒她结束了，回头就去骂那个看球差点迟到的家伙，童言这才慢半拍地收好东西，把耳机摘下来扔到一边。
  走到门口，握住扶手，推开。
  走出去，正碰上有同事迎面走过来，笑著说：“今晚”
  那边话刚才出口，童言马上转身回去，哐当一声撞上了门。
  “李醒，给我刚才那个听众的电话号码，”她拉住一个人，忽然就急的跟什么似的，那个人有些傻：“等着啊，我给你查查你要哪个？”
  “就是那个只说了一句，马上断线的。”
  翻查的人噢了声，笑著问：“谁啊，是不是老熟人啊？这么着急。”边说着边在便签纸上抄下来，递给她。
  还想八卦两句，童言已经拿着纸跑了。
  她找了个空着的小玻璃房，把自己繁琐在里边，盯着便签纸上那一串数字，却忽然开始犹豫，要不要去拨这个电话。
  在两年前奶奶去世的那个深夜，她难过的快要死掉，终于控制不住去拨他的电话号码，才知道他更换了联系方式。后来，她也换了号码，换了住址，再没试过找他，不管初工作遇到如何波折，在马路边呆呆地坐上大半夜，或是父亲在奶奶死后，终于彻底从死亡中彻悟时，她都没有再试图找顾平生。
  总有许多的峰回路转，这一秒绝望时，永远不知道下一秒会发生什么。她不想说太多的如果，父亲的转变是用奶奶的去世换来的，算是残酷的生活中，得到的久违的希望。所以她永远不会认为，如果早知道会有这样的变化，那么当初就不会分离。
  但总会想起，或多或少。
  在经过的地方，在特殊的日子想起他。
  她把玻璃房的百叶窗合上，输入号码，拨出电话。
  电话很快接起来：“你好。”
  “我是童言。”
  两端都是良久的沉默。这是两个人真正意义上的第一次通话，这几年她从实习到播音，接过成千上百个电话，从没有这么紧张，连呼吸都不敢。
  “我刚刚听到你的节目。”他终于开口。
  “我知道，”她重复着说，“我知道。”
  “我只记得你十几岁的声音，变化很大，”他停了停，说，“但能听出是你。”