最佳导演

    “我不想做环境的产物，我要让环境做我的产物……”
    随着杰克-尼科尔森低沉的画外音，《死者》开始放映了，只见大银幕上的影像画面是由一段历史纪录片做的蒙太奇剪接，爱尔兰黑帮和意大利黑手党在纽约街头上的争斗画面，那是一段残暴动荡的黑色岁月，上世纪60年代的时代风味就这样被突出，一股阴郁灰色的味道扑面而来。
    开头阶段的节奏显得慢条斯理，在爱尔兰黑帮老大弗兰克的台词伴随下，场景在变化，时而是弗兰克的恶人生活片段，更多则是小孩子比利、科林各有不同的童年片段，然后是少年。
    “路是自己走出来的，没有人给你施舍，你只能自己去拿。”故事时间在过去，小孩子在长大，渐渐进入到80年代，这一段比观众们先前想象中要长，不过没什么好奇怪的是，他们都看得很入神，这是靠着精湛的表演、恰到好处的剪辑、细致的画面、浓郁的时代气息、富有哲理的台词、对接下来的期待……而粗暴血腥的R级画面，真是让观众们渐生一丝心理压抑，这不是那个阳光版神奇扬！
    由于目前都是孩子和少年在演出，观众们还没有见到双双提名金球影帝的莱杰、皮特，但尼科尔森的表现已震摄全场，老小丑把一个表面温和、其实极具威胁力的黑帮老大演得惟妙惟肖，也许这对于他只是小菜一碟。
    “不可思议。”美联社的克里斯蒂-莱米尔已经开始称赞了，无它，影片展现出的各方面技术值得受到赞叹！要知道《死者》的制作周期很短，但是找不到一点马虎的地方，无论是摄影调色、构图光影、音效配乐等等，无不是十分认真精致，如果它最后证明7项金球奖提名不是浪得虚名，它必将拿到一众奥斯卡技术类奖项提名，难道这不是不可思议吗？
    而让人松出一口气，影片散发的文化氛围完全就是美国味、纽约底层社会味，王扬没有受困于改编东方影片，也没有受困于年龄阅历和同时拍摄，在硬直强横的大风格下，仍然能令人感受到他的细腻。
    看着科林做小坏事却得到弗兰克奖励、同伙们羡慕而高兴的样子；比利因为其黑帮父亲想要他远离犯罪，长时间无法和家人在一起，又被其它小孩欺负而郁郁寡欢的模样，看着这两个爱尔兰男孩，《纽约杂志》的大卫-埃德尔斯坦隐约感觉到那无形的张力，未来的黑帮卧底科林拥有一个愉快的童年和少年；而未来的警方卧底比利，则度过一个绝对不什么开心的成长期。
    值得注意的是，科林出身清白，比利出身黑帮家族，埃德尔斯坦知道这肯定这不是什么浮肿的开局，神奇扬的电影向来没有一丝肥腻，他觉得这次也是，那么重点渲染这些是为了什么？
    “《死者》不是一部老式或者新式黑帮片。”此前在媒体发布会里，王扬这么评价它。事实就是如此，如果说《无间道》是警匪斗智片，B版《无间道风云》是一部老式黑帮片，火焰版《死者》的重点介于两者之间，王扬当时说：“它会有一小部分黑帮犯罪内容，但从主题上来说，它讲的是身份和善恶，两个卧底被环境影响和变化，无论如何，它的娱乐性是非常高的，一部惊悚剧情片。”
    看着大银幕的影像、周围入神的观众，南希满脸享受的微笑，辛苦努力了这么久，正是为了这一刻的收获！
    这一段当然不是没有作用，相反它对整部影片和主题探讨起到重要的铺展，在工作传递意图的时候，她听神奇扬讲了很多。
    “人是环境和教育的产物。”这是18世纪法国唯物主义哲学家爱尔维修提出的著名论断，霍尔巴赫、罗伯特-欧文等人亦有同类观点，这个命题是说人的道德好坏和才智高低，不是先天的，而是由后天环境和教育所造成的。
    它是爱尔维修等人对人的本性以及精神、观念的来源等一系列哲学观点所引出的必然逻辑结论，只说道德善恶方面，他们从感觉主义、或者说从人是一种特殊的物质存在形式，因而有其不变的活动法则的观点出发，认为人有一个永恒不变的自然本性，那就是自爱（自私、利己）。“自爱”本身是没什么善恶的，让它在道德上走向善或恶的原因在于社会环境。
    哲学家们说的社会环境很大很大，包括社会的政治和法律制度，简单而言，人在生活经历中接触到的广泛方面从而造成的影响；而对于科林、比利来说，也就是他们从小生活的那一小块纽约街区。
    是什么造就了后来的科林、比利？在这个论调里，人的道德动机与目的是和人的利益紧密联系的，只要某种美德受到鼓励和嘉奖，人们就会顺应追求个人幸福的愿望和本性趋向美德、趋向善；所以好的政治法律制度是适应人的本性，惩恶扬善，因为它们使人和社会向善；相反做好事没好下场，杀人放火金腰带的话，就会向恶。
    换句话说，你做什么、怎么做能得到大家的表扬和认同、得到好处，你就会喜欢和追求做什么、并且那样去做，人在不知不觉中会被环境左右。
    所以在这个时候，科林的意识里认为恶就是好的，尽管他会读书够聪明，成绩优秀，本来可以不用走上黑路，他却答应做一名黑帮卧底；而比利认为恶是不好的，他一心想要做一个警察，摆脱祖辈的窘状。
    “我在你这么大时，人们会说，我们不是变成警察，就是变成罪犯，今天我要跟你说的是，当你面对着一把上了膛的枪时，差别在哪里？”只见大银幕上，黑帮老大对着少年科林轻轻地问，科林一脸若有所思。
    模糊了善恶的，是生死和权力。见到年龄跳跃镜头出现，故事到了两人的警校期，南希环了环胸，舒服地靠着椅背，她知道好戏才刚刚开始。
    “砰砰砰砰！”在不同时间点的蒙太奇串接下，比利和科林分别入读警校，在警察学校之后是州立警察学校，一声声枪响响彻了3765家北美影院，观众们早已精神一振，希斯-莱杰和迈克尔-皮特登场了！从造型气质上就能感觉到他们的性格，他们的警校片段也很好地表现出来，幽默平和的比利、高调傲气的科林，两人各自认识到一位好友，黑人布朗和白人巴里根。
    “哇，他们穿着警服挺酷的啊！”又有不少影迷粉丝犯花痴了，伊芙琳正是其中一员，她继续向好友凯丽赞道：“神奇扬真会挑选演员啊！”凯丽点点头，伊芙琳又道：“真想看看神奇扬穿警服的样子。”凯丽再度点头。
    很快，两人走向了不同的道路，更早毕业的科林成为警局便衣，不知道有没有弗兰克的暗中帮助，他屡立功劳，在警局混得很开，深受大家欢迎；然而现在即将毕业的比利却被人看中去当一名卧底，在警局办公室，伴随着满口脏话和嘲讽的警官蒂格纳姆，主警官昆南问他：“你是想当一个警察，还是看起来像一个警察？”是想享受警察身份带来的好处，还是真正地做一些正义的事情？
    “天啊，这家伙真讨厌！”众多观众都不禁嘀咕暗骂蒂格纳姆，但他既然有这份力量，演得怎么样想来不用多说！影评人们都觉得眼前一亮，这会是沃尔伯格最令人印象深刻的演出！而史派西也有足够让人称道的好表现。
    也许有得选择，也许没有，比利接下了卧底任务，不过事情没有任何美好，当他失去警校受训生的身份，变成一个罪犯、变成一个黑帮分子，打人收数恐吓……生活的变化让他的压力与日俱增，独自一人时经常都烦燥沮丧，情绪快要崩溃，渐渐出现了失眠症状。
    这边比利越来越揪心压抑，那边科林则越来越风光快活，不但立功升职，还与一位漂亮同事约会恋爱，他渐渐习惯和喜欢当一名警官，也越来越烦弗兰克。
    时间很快过去了数年，随着比利来到心理医生的办公室，展开一场有趣的对话，观众们终于见识全了四位大牌的表演，全部满分！
    希斯-莱杰把比利的层层糟糕变化，而趋回平静老练演得淋漓尽致，那一丝孤独压抑更是深入骨骼般，没有比他更传神的失眠痛苦模样了；迈克尔-皮特则将科林的高调浮夸街头混混作风，再到沉稳成熟警官的重重变化演得无可挑剔，那厌烦弗兰克，因保护自我身份流露出的阴冷压抑亦是入骨三分。
    “真棒！”在《纽瓦克明星纪事报》的斯蒂芬-屈看来，两人绝对配得上金球奖影帝提名，明年的奥斯卡影帝提名理应毫无阻碍，而且以目前的情况，他们无疑将是最热人选，只是不知道谁的呼声会更高，因为都是那么棒！
    “可惜，太可惜了……”专程为了波特曼和莱杰的对手戏而来看《死者》的乔治-卢卡斯连连暗叹，心中悄悄地后悔莫及，胡子一瞬间都白了很多，当初的人选决定真的错了！安纳金应该是希斯-莱杰啊！
    神奇扬真是一个有魔力的男人！看到这些神奇表演，几人的影迷粉丝最是高兴，比如奈特莉粉丝们，果然和王扬合作是不会吃亏、是不用担心搞砸的，他们见识到了奈特莉另一番迷人风采，那是在《加勒比海盗》、《傲慢与偏见》等片都不曾有过的凛冽飒爽；娜塔丽证明了哈佛大学没有白读，证明了和神奇扬搭档就有无穷神奇力量的说法非虚，为什么她的表演总是充满爆炸力？
    这两个女人完全有资格入围金球奖以及其它影评人协会奖等等的最佳女配角的角逐！如今落选只怪戏份太少、只怪其他好表演太多。
    “闪耀的演员阵容。”看到这里，《纽约观察家》的安德鲁-萨里斯已经想好了自己影评里演员表演环节的总评价，明年演员工会奖的最佳演员阵容，超过九成机会是《死者》。
    影片放映过半，不知从何时开始，放映厅笼罩着一股紧张惊悚的气氛，在一宗捕获和反捕获的案件后，警方和黑帮都意识到有内鬼！他们展开了内部清查，影片渐渐推向**部分，比利在街头尾行追踪科林一段更是令观众们心跳加速，伊芙琳有些喘不过气来，然而很快，她“啊——”地惊呼尖叫了起来，随即双手捂住自己的嘴巴！
    “砰蓬！”只见大银幕上，昆南警官从破旧高楼坠了下来砸在陋巷上，血花狂溅而起！差点被砸中的比利呆若木鸡。
    “噢呼——”、“哇噢！”观众们一片惊呼，被这突然的残酷一幕吓住了！光线昏暗的环境、惊讶不忍的气氛更推高了心中那根弦的颤抖，温文亲切的昆南警官就这么死了。他们大多数人是没有看过《无间道》的，不喜欢剧透也不会去提前打听了解，所以现在真是始料不及，R级的神奇扬果然不好惹！
    大银幕里的比利惊愕地张望高楼上面，又满脸呆色地向昆南走了上去，一瞬间脸都涨红了，抿着颤动的嘴唇，困难地喘着气，有话说不出来，只是一味无意识地说：“FUCK，HAT-THE-FUCK……”
    莱杰强大的感染力顿时令观众们倍觉压抑，先前黑帮这边已经杀过很多平民，这一次代表着正义的警官之死更为伤痛！特别昆南给予比利的那一丝温情关心仍在眼前，他就像是一个又可恶又可敬的长辈，终究是可敬的，心理上早已站到好人阵营的观众怎么不难过？更有甚者眼眶湿润，长叹一口气。
    中国留学生观众中的《无间道》铁杆粉丝则有些失望，和港版比差了很多！没有慢镜头、没有配乐，只有一滩血，意境差太多了！神奇扬搞什么呢？
    不待众人细想，银幕中的街巷就是就是一片混乱，警察们和黑帮分子们交火，“砰砰砰”的枪声和“FUCKING”骂声连绵不断，有人中枪流血，有人倒下……“噢，又死一个！”、“死得好，终于死了！”很快故事又有重大转折，依靠比利提供的卧底情报，警方一举包围在工地进行非法交易的黑帮团伙，一番激烈交火后，在无人处，科林亲手杀掉了弗兰克，也许他们之间从来就没有过任何情份，也许曾经有那么一点点，看着弗兰克的尸体，虽然科林面无表情，但任谁都可以看出他轻松下来的心情，弗兰克一死，没有其他人知道他的卧底身份，或者事情还没完。
    然而，比利发现了科林是黑帮卧底！如果他没有发现，最可能的就是科林恢复他的身份，他继续做不做警察都可以，大家相安无事，但他发现了！在把一些证据交给心理医生以防不测后，比利约了科林前往昆南坠下的那栋大楼天台见面，同时通知了黑人警察布朗带上蒂格纳姆前来抓人。
    “呼——”不少观众呼了口气，影片紧凑快速的节奏让人的心绪无法平静哪怕半分钟；影评人们都意识到，最精彩的部分马上到来！
    “FUCK-YOU！FUCK-YOU！！！”看着破旧的天台上，青筋暴现的比利对科林又揍又骂，一个放映厅的观众们神情各异，有人感到激昂沸腾、紧张刺激，也有人感到失望。天台一段戏是平实有力的，随着布朗的赶来，带薪休假的蒂格纳姆没有出现，比利不得不挟持着科林下楼，他有证据！
    电梯一层层地下降，有些心神恍惚的科林声音有点颤抖：“给我一个机会，PLEASE、PLEASE。”比利不禁笑了：“怎么给你机会？”科林轻声道：“以前我走错路，我想做一个好人……”比利正要说什么，一楼到了，电梯门缓缓打开，砰——！枪声骤起，比利的脑袋往后仰去，爆开一片血花！
    “啊——”、“噢NO！！”、“FUCK！”看到这一幕时，北美各地的观众们都是惊呼四起，伊芙琳等人都瞪大眼睛，比利死了，就像去年蓝手套，干脆利落地被一枪爆头！老天！谁杀的？
    这时只见平时憨憨厚厚的巴里根映入镜头，难道是误杀吗？！有这种想法的观众们的惋惜心情还没生起，便见到布朗从另一部电梯出来，他还没对比利的死反应过来，在给科林解除手铐的巴里根抬手就是一枪，砰——！被一枪爆头的布朗应声倒地，血流一滩，死了。
    “你以为就你一个内鬼吗？卡斯特罗打算把我们出卖给FBI的，我们现在是一伙的了，明白吗？”巴里根说着走出电梯，去探察布朗死透没有，银幕前众多观众都倒吸一口凉气，这家伙竟然也是黑帮卧底！藏得太深了吧！“给我。”这时科林拿出白布要清理指纹，傻乎乎的巴里根真的把枪给了他，砰——！比利对准巴里根的脑袋就是一枪，又是一片血花爆起。
    一下子，水泥地板上躺着三具尸体，只有科林还站着，他冷静地清理掉指纹，把枪放下并快步离去。
    （未完待续）