孤岛奇案

但是，在这之前，让我在我们这份名单里先添上我本人的证明信件。”
                 他从口袋里掏出一封信，摊在桌上。
                 “这玩意儿自称是我的一个老朋友，康斯坦斯卡尔明顿夫人写来的。我有多年没见到她了。她去了东方。信倒是完全象她以往写的那样：措辞含糊，前言不搭后语。姚要我到这里来，提起了这里的这位东道主和东道主夫人，但语焉不详。总之环境和教育的产物”，但他所理解的社会环境主要指政治、法，你们都看得出来，象给你们的信一样，还是老一套手法。我之所以提一提是因为这封信同其它的一些证据吻合――凡此种种，归结到耐人寻味的一点：且不管把我们大家弄到这儿来的那位老兄是谁，但他了解，或者说费尽心机他打听到了不少有关我们的事情。不管他是谁，总之，他知道我同康斯坦斯夫人的友谊，甚至熟悉她写信的文体。他知道阿姆斯特朗大大的同行，包括他们现今的行止。他知道马斯顿先生朋友的绰号以及他习惯于拍发的那种电报。他确确实实地知道布伦特小姐两年前在哪里度的假，同哪些人打过交道。至于麦克阿瑟将军的那些老伙计，他也都知道。“
                 他停了停，又说道：“你们看，他知道得真多啊！然后，就他所知，对我们提出了某些具体而明确的指控。”
                 话音刚落，顿时引起了一阵喧哗。
                 麦克阿瑟将军嚷了起来：“尽是些胡说八道，诽谤。”
                 维拉也大声喊道：“居心不良！”她的呼吸急促起来，“坏透了。”
                 罗杰斯粗声粗气地说：“撒谎――恶意的撒谎……，我们从来没有干过――我们谁也没有干过……。”
                 安东尼马斯顿咆哮起来：“真不明白这该死的家伙目的何在！”
                 沃格雷夫法官先生用高举着的手止住了这一阵子纷乱。
                 他字斟句酌地说道：“我希望说说这点儿。我们这位不知名姓的朋友控告我谋杀了一个叫爱德华塞顿的人。我清清楚楚地记得塞顿。1930年6月，他站在我面前受审。他的罪名是杀害了一个女长辈。
                 他能言善辩，打动了证人席上的陪审团。尽管如此，罪证确凿，他肯定是有罪的。我依法结案，而陪审团也认定他有罪。
                 根据定案，判处他死刑。他又上诉，但证据不足，理当驳回。
                 结果按期处决了。我愿意当着你们大家的面说清楚，在这桩事情上，我问心无愧。我履行职责，如此而已，决无他情。
                 我判处的是个是非有据、定了罪的谋杀犯。“
                 啊，现在阿姆斯特朗记起塞顿那桩案子了！当时如此定罪，对谁都是个极大的意外！记得审案期间，有一天在饭馆吃饭时，他见到王家法律顾问马修斯。马修斯很有把握地说：“无罪开释这一点实际上已经肯定了，只能这样结案，不容置疑。”后来，他听到了种种议论，说什么“法官一意同被告作对，操纵了陪审团，结果定为有罪。当然法律上还是有根有据的，沃格雷夫老法官这一套是不含糊的。”“这桩事情几乎可以说完全是他对被告的发泄私愤。”
                 这些回忆一下子涌上了大夫的心头，还没有来得及考虑好怎样问才更巧妙一些，他就脱口而出：“你一点也不认识塞顿？我意思是说，在办案之前？”
                 法官那双耷拉着眼皮的、鬼鬼祟祟的眼睛望着他，冷冰冰地明确地说道：“在这桩案子之前，我同塞顿素不相识。”
                 阿姆斯特朗大夫心里想：“这家伙在撒谎――我清楚，他明明是在撒谎。”
                 二
                 维拉克莱索恩嗓音颤抖地说：“我愿意向大家说说，关于那个孩子西里尔汉密尔顿。我是他所在托儿所里照料他的保育员。我们不许他游泳游得太远。有一天，我一不在意，他就游出去了。我游着赶上去……，我没来得及赶上……，确是可怕……，但这不是我的过错。质询时，验尸官开脱了我。孩子的母亲――好心极了，就是她也没责怪我。那，为什么要――为什么要这样可怕地说这些话？这不公平，不公平……。”
                 她说不下去了，伤心地哭了起来。
                 麦克阿瑟将军拍拍她的肩膀说：“得了，得了，亲爱的。当然这样说是不对的。那家伙是个疯子，一个疯子，精神错乱，完完全全纠缠不请，颠三倒四。”
                 他笔直地站着，平端双肩地大声吼道：“最好乾脆不理睬它。当然，我想我也得说上几句――不对的――他说的那些事是不对的。呃――阿瑟里奇蒙那小伙子！里奇蒙是我的一个部下。我让他去执行一次侦察任务，他被打死了，这是战争期间常有的事。我得说我是非常气愤的――往我夫人脸上抹黑。她是夭底下最贤惠不过的妇女了。没话说的――凯撒的老婆（指克利奥葩特拉，以美丽茗称――译者注）！”
                 麦克阿瑟将军坐下了。他用那颤抖的手抚弄着胡子，说出这段话，可费了他老大的劲儿。
                 轮到隆巴德说话了，眼神还在逗趣儿呐。他说道：“关于那些当地土著的――”马斯顿说道：“他们怎么啦？”
                 菲利普隆巴德乐了。
                 “事情是真的，我甩开了他们，保全自己嘛。我们在林子里迷了路。我同另外一两个人把粮食全拿走，溜了。”
                 麦克阿瑟将军严厉地说道：“你抛弃了你的部下，存心让他们饿死？”
                 隆巴德说道：“是有点儿不够绅士味儿，我自己看也是。但是保全自己是类的本能啊！而且土人们也不在乎死啊活啊的，你也知道，他们不象欧洲人把死看得那么重。”
                 维拉把脸从捂着的双手中抬了起来，她瞅着隆巴德说道：“你就让他们――去死，啊？”
                 隆巴德回答说：“对，我让他们去死。”
                 他那双乐滋滋的眼睛直盯着维拉惊恐的双眼。
                 安东尼马斯顿神情恍惚地慢慢说：“此刻我一直在想――约翰和露西库姆斯，想必就是我在剑侨附近压死的那两个孩子。倒了一辈子的霉了。”
                 沃格雷夫法官先生酸溜溜地说道：“谁倒霉，你，还是他们？”
                 安东尼说道：“是啊，我正在想的是――我倒霉。当然，话又得说回来，你是对的。先生，对他们说来，是够倒霉的。当然，这纯粹是个意外。他们从屋子里还是从别的什么地方冲出来。
                 我的汽车执照给吊销了一年。糟糕透了。“
                 阿姆斯特朗大夫激动地争辩说：“车开得这么快是不对头的――是完全不对头的！象你这样的年轻人对社会简直是个祸害。”
                 安东尼耸了耸肩膀说：“快不快的问题，那得另说。倒是英国的路真是拿它们没办法，说不上开多快才合适。”
                 他四下里找他的杯子，一副“马大哈”的模样，结果在另一张桌上找到了。他又到靠墙的桌上倒了一杯白兰地苏打，回过头来说道：“好吧。不管怎么说，这不是我的错。顶多是一次意外而已！”
                 三
                 男管家罗杰斯一直在舔着嘴唇，搓绞着双手。现在轮到他毕恭毕敬地低声说了：“我能说一句吗，先生。”
                 隆巴德说道：“说吧，罗杰斯。”
                 罗杰斯清了清嗓子，再一次用舌头润润发乾的双唇。
                 “是，先生，刚才，也提到了我同罗杰斯太太，还有布雷迪小姐。没有一句是真的，先生。我和我家里的一直伺候布雷迪小姐，直到她去世。她身体一直不好，先生，我们开始伺候她的时候，她身体就不好。那天晚上刮大风了，先生。
                 就在那个晚上，她突然不行了。碰巧，电话又坏了，我们没法给她找大夫。先生，我是走着去找大夫的。大夫来的时候，已经来不及了。