你不知道的眼泪

袁更新
    2011年之后，我和西竹，没有再见过面。
    真正再说得上话，已经到了六月份。我毕业，她也毕业了。
    六一儿童节那天，我在校园里遇到董意意，简单的几句问候，她便单刀直入地问：“西竹要去厦门，你知道吗？”
    我吃了一惊，除了她四月初回了一次南京，我们短信聊了几句，已经很久没了联络。她要，去厦门吗？
    董意意狐疑地看着我：“你不知道啊？”
    我摇头，心里滋味难辨。
    她接下来的一句话准确无误地击中我的软肋：“袁更新你和西竹这样拖着算什么，要么你们就在一起，要么你就别耽误她。”
    我条件反射地狠盯了她一眼，她有些怯怯地犹豫道：“我说的是实话，你们俩这样多久了？有三年了吧？你不喜欢她就直接告诉她，现在你们都工作了，还要她追着你去厦门吗？”
    我的手在身侧紧握成拳，腮帮发硬，半天挤出一句话：“我知道了。”
    我何尝不知道，这样拖着不是办法？我自欺欺人地回避了这么久，面对的时刻终于还是到来了。
    我心里的女孩，温暖明媚，聪慧上进，生命璀璨若朝霞。我看到她在联合国曼谷分部的留念，照片里的人，眼神坚定，笑靥如花，周身发散着柔和而耀眼的光芒。我问自己，和我在一起，能否让她焕发出这样的勃勃生机？
    她可以留在香港，或者去北京去上海，任何一个经济文化中心。那里有大把的机会，她可以实现她的梦想，成为一名翻译官，而不是为了我，退而求其次地来厦门。除了无法安身立命的爱情和心有戚戚的自己，我什么都给不了她。
    我在第二天晚上鼓起勇气找她，却又临阵退缩。我根本不知如何开口，有些话，要怎么说，才能不伤害到她？我给她的伤害，已经太多，再多一道，我不知道自己能否首先承受。
    可是她却好像察觉到什么，留言让我上线等她。
    那一天，是2011您六月四号。
    西边天空红霞溢彩，似有着了朱砂的笔，在天际泼墨挥毫，鲜艳绚丽比日出朝霞有过之无不及。只是这样的极致绽放后，便是沉沉黑夜。
    我在校园里转了一圈，路过所有我们曾有过共同回忆的地方。墨湖边的杨柳在一天的烘烤下气息奄奄地耷拉着枝条，风吹起拂过面颊，沙沙作痒。我坐在湖边的长椅上，放任自己沉浸在遥远而清晰的回忆里，从头至尾，一遍遍回放那晚的情景。一句话语，一个拥抱，一次亲吻，辗转往复，生怕遗漏某个细节。这样坐着、想着、铭记着、告别着，直至暮色四合，黑暗包裹大地。
    那一天和西竹的对话，我很快便将它遗忘。因为每次想起，都是痛彻心扉。只记得最后她说：“袁更新，谢谢你让我爱过，再见。”
    我看着她的头像由绿转黑，痛苦和绝望没顶而来。
    这种被迫放弃一个人的感觉我曾经经历过，所以知道有多么舍不得。宁愿豁出去做最后一搏，坚信对方其实可以给自己继续下去的理由，也不愿意就此舍弃。但是这个理由，我没有给她。
    对不起，勉强你做我的朋友，哪怕虚伪残忍，我不想就此失去你。
    对不起，我撒了谎，我不是爱过你，我从来都爱着你。
    对不起，此生亏欠你这么多。而我能为你做的，只有这么多。
    你要好好的，请你好好的。
    武汉回厦门的飞机上，我精神颓靡。林栗发觉但没有多说什么，爸爸的事儿对我而言无疑是个打击，她握了握我的手以示安慰，然后靠着我的肩膀沉沉睡去。
    第二天一早上班，我把带回来的热干面和周黑鸭分给大家，当作全组人的下午茶。恋爱顺风顺水的张千兴致勃勃地开玩笑：“更新，怎么样，伯父伯母对未来儿媳妇满意吗？”
    我热乎乎的表情霎时冰冻在脸上，敷衍着点了个头，转身去了洗手间。
    晚上妈妈打来电话，询问我一路是否顺利，然后迫不及待地问：“你跟林栗商量了没？”
    我觉得心烦意乱，借口工作紧张还没来得及便挂了电话。接下来的十天，我申请排了几个航后的班，借忙绿和疲劳转移注意力，休息日又可以名正言顺地在家睡觉，不用面对林栗。
    一晃就到了三月。身体的疲劳达到了极限，在宿舍的时间，我总是神情恹恹。涛子看不过去，扔给我一双运动鞋：“心里有事就出去散散心，老窝在家里又不能解决问题。”
    又是一个休息日，我没有知会林栗，一个人去了五缘湾湿地公园。
    这个湿地公园是厦门最大的公园，面积相当于半个鼓浪屿。每年三月份，大批白鹭会来此筑巢、繁殖，花香鸟语，我来的正是时候。
    放眼望去，相思树、木槿、合欢郁郁葱葱，黑天鹅、野鸭、水鸟惬意嬉戏，如画的自然风光让人心旷神怡，我忍不住张开双臂，拥抱大好景色，多日来心里积压的阴翳一扫而空。
    回程的公交车上，我坐在前排窗口，半路上来一个颤巍巍的爷爷，我连忙起身把座位让给他。
    他道了谢，坐下后喃喃自语：“我的儿子要是活着，孙子也该有这么大了。”
    我心头一颤，俯下身问他：“您儿子怎么啦？”
    他眼角颤动，嘴几张几合，声音苍凉涩哑，仿佛喉咙里埋了几十年的苦难：“年轻的时候给人开车，在外地出车祸撞死啦。当场死的，我没见着最后一面……”
    白发人送黑发人，人世间最大的痛苦莫过于此。我不知如何是好，语塞之下，手抚上老人家肩头，轻轻拍了几拍。他抬起头来看我，双目浑浊，却明亮地透着笑意：“小伙子，你心眼儿好，你爸妈有你这个儿子多欣慰啊！”
    被无端戳中心事，我勉强笑了笑，神色不由自主地暗淡下来。老人家似很了然地安慰：“孩子，不要和爸妈闹别扭，最盼着你好的，肯定是他们，你说是不？”
    如何不是呢？爸爸早年一人兼几个职位，常年奔波落下一身毛病，不过是为了给我更好的物质生活。妈妈勤俭持家忙里忙外，从不背后议人是非，也从不出没于牌场、麻将场，无非是为了以身作则，尽心尽力地管教我。如今轮到我回馈反哺，我却因为自己残存的念想逃避拒绝，是真的要等到子欲养而亲不待时，才来追悔吗？起码，我是不是应该试一试？
    回到宿舍打开手机，通话记录里有三个未接来电，两个是家里的座机，一个是林栗。
    我打给林栗，约她出来吃饭。
    “你去哪儿了？没告诉我一声，手机也关机。”
    “出去逛了一圈散散心，你上班就没有叫你。”
    林栗蹙了蹙眉头，握住桌子上我的手：“老公，我知道你因为叔叔的事儿心里难受，但是你不要这样一个人憋着，可以跟我说啊。”
    我喝口茶，反握住她的手，默了默，然后缓缓开口：“林栗，有件事儿我想和你商量。”
    我的态度让她有些意外，她的手僵了一瞬，紧盯着我片刻，仿佛在做心理准备，接着小心翼翼地问：“你想说什么？”
    “你……愿不愿意……嫁到我们家？”
    十个字的一句话，却耗尽了我全部力气。
    林栗的眼睛瞬间瞪大，嘴唇微张着，半响结结巴巴地问：“你……你……认真的？”
    我握紧她的手，重重地点头。肯定地告诉她，也肯定地告诉我自己。
    漫长而可怖的安静，我心里逐渐有了答案。绷紧的弦刚要松下来，对面的人突然抽出一只手，对着我的手心用劲一拍：“袁更新，你就这么跟我求婚啊？”
    手心痛得阵阵发麻，我始料未及地抬头看她，试图分辨她表情里的意味。话音转瞬即逝，迅速地让人不敢捕捉信息，可是漂亮的面孔上，此刻却翻转交替着多种情绪，有吃惊、有羞涩、还有委屈，以及，若隐若现的欣喜。
    我的心，猛地一沉。