你不知道的眼泪

袁更新
    婚后第二天，我和林栗帮着爸妈收拾屋子。
    该派上用场的东西几乎都派上了用场，几个大箱子基本空了。只是喜糖剩了不少，天气渐渐热起来，放在外面容易融化，妈妈于是收了一部分放进冰箱，余下的搁在茶几上，留着招呼陆陆续续来访的客人。
    妈妈把我的房间也彻底清理了一番，主要是衣柜腾出了一半的空间，说是以后留给林栗用。我觉得多此一举，我们两个都不会在家长待，没有折腾的必要。
    按照原先计划，明天我和林栗便会前往长春，在她家再举办一场婚宴。昨天的宿醉还有余威，睡了午觉醒来，已经下午四点，爸妈打发我出去给林栗父母买些礼物，第一次上门，不能空着手。
    我拎了几盒子保健品和包装精美的特产回来时，妈妈和林栗都不在家，爸爸一个人在客厅里打着太极拳。
    我把东西搁进卧室，问：“她们两个呢？”
    爸爸的“白鹤亮翅”亮到一半，顿了顿动作扭头看我：“去买汤料了。你们两个这几天来回跑太累了，你妈说炖点甲鱼汤补补。”
    呵，阵仗不小。我在茶几旁坐下，随手剥了颗糖丢进嘴里：“东西买好了，就是大包小包的，怕明天上飞机不好带。”
    “不好带也得带啊，你和小林一人拿一些，到了地方就省事儿了，又不用带回厦门。”
    我观察着爸爸的一招一式，力道遒劲，比起我大学时体育课打太极的样子不知道好看多少，于是自嘲地笑起来。
    爸爸眼风扫了扫我，嘴角浮出一抹笑意：“干吗？笑话你老爸啊？”
    我连忙摆手：“没有没有，我是觉得爸爸你打得挺好，比我有型多了。”
    爸爸笑呵呵地收了姿势，坐到我身边，出口却是揶揄：“结了婚嘴变甜了啊。”
    我干笑两声，找不到话接茬。抓起遥控器准备开电视，爸爸突然说：“更新，跟我来一下。”
    我不明所以地跟着他进了自己的卧室。细细一打量，经妈妈这么一收拾，虽然变动不大，但整体看上去还是干净清爽多了。
    爸爸在床头坐下，伸手在旁边柜子上抓了本书，招呼我坐在对面的椅子上。
    我在心里纳闷，这是唱的哪一出？难不成要给我推荐什么厨艺大全，或者家庭和谐的指导书籍吗？
    我坐下来，往他手里瞟了一眼，深紫色的封面，看着挺厚，不像是闲书，倒像一本教材。
    教材？……脑海中一阵电光火石，我怔住了。
    这是……吗？
    我的反应似乎在爸爸的意料之中。他没有发问，只是低头轻轻摩挲了几下封面，然后翻开了首页。
    不用去看，我也知道，那里写着什么。我曾经因为那几个字忍着笑意：这个人，不仅脸圆，连字也是圆滚滚的。
    我强迫自己从那本书上移开视线，心烦意乱，漫无目的地环视整个房间。
    睡了午觉后，曳地的窗帘没有被完全拉开，夕阳的余晖在绒布的底端镀上一圈淡淡的金红，逆光造就的美丽，一如回忆般温暖，让人有伸手碰触的冲动。
    记忆的阀门倏然开启，然后具象成一幅幅画面纷至沓来。
    西竹，西竹。
    她专心致志做题的样子很可爱，眉头连带鼻子微微蹙着，嘴巴时不时鼓足气又瘪下来，我坐在她左侧，可以看见圆嘟嘟的脸上被扯出来深深的一个酒窝。
    沉思往事立残阳，当时只道是寻常。
    爸爸开口打破沉寂：“更新，这……是那个西竹吧？”
    我喉结翻动，艰难发声：“嗯”。
    爸爸突然笑起来：“我记得是你大三那年的寒假吧，我说让你去找她帮忙复习英语，你特别吃惊地问我，怎么知道这个人的。哈哈，你没看到自己当时的样子。”
    我努力地扯了扯嘴角，却扯不出一个笑脸。爸爸像是陷入回忆，呐呐自语：“后来你毕业的时候，我开车去接你，记得你把资料啊教材啊的要么送给学弟，要么卖到了收购站。今天如果不是你妈妈翻出来，我也不知道，还有这么一本书。”
    鼻子酸涩难当，你怎么会知道呢？连我都快忘了。这本书，被我带回来之后就压在衣柜底层，再也没见过天日。
    爸爸把书塞到我手里，语速缓慢：“儿子，爸爸不知道你和这个西竹有什么故事，但是爸爸是过来人，有句话我得告诉你，人这一辈子，不可能事事如意，过去的，就只能留在过去。你现在不是一个人了，过日子要往前看，前面的才是你的未来。无论如何，爸爸希望你快乐幸福。”
    我握着书的右手微微颤抖，左手抚上那两行字迹，明明是已经凝固的经年墨水，指端触上去，却灼起针刺般的疼痛。我在眼泪掉下来晕开字迹前合上书页，把它递回爸爸面前。
    “爸爸，你替我收着吧。这段感情，早就过去了。我知道孰轻孰重，我会当一个好丈夫，照顾好家庭。”
    一声沉沉的、意味深长的叹息，然后书被从我手中抽走，爸爸离开房间之前，重重拍了拍我的肩膀。
    我却觉得，心里的担子，蓦地轻了。
    第二天上午，我和林栗乘飞机抵达长春。这个中国最大的汽车工业城市，一点不是想象中尘土漫天的模样，蓝天绿树，干净整洁，扑面而来的亲切感让人心情舒畅。
    林栗家所在的小区靠近一个公园，环境清幽。我们到时，林栗的爸爸妈妈已经等在楼下，看到我们，两人都笑开了，然后伸手要接行李，我问了二老好，坚持自己拿。
    “又不是没有电梯，你们下来干吗？”林栗嗔怪道。
    “我来迎接我女婿啊！”林栗妈妈满面春风。
    “哼，我就说，平时我回来可是没这待遇的。”林栗说着，愤愤不平地白了我一眼。
    这处小区基本是高层住宅，林栗家位于二十层，视野极好。三室一厅的房子，非常宽敞，我和林栗的房间也已经收拾停当。
    “来来来，吃饭！”林栗爸爸招呼我们。
    我往饭桌上一看，吓了一跳，东北人民真是热情好客啊！满满一桌子的菜，材料都认识，可只有一两道我叫的上名字。
    林栗指着碟子挨个儿跟我介绍：“这是红烧丸子，这是人参汽锅鸡，这是羊肉烧芸豆，这是渍菜白肉火锅，这是熏肉大饼。早就跟你说东北美食多，你不信，今天见识了吧！”
    我咽了咽口水，连连点头。
    林栗妈妈笑得合不拢嘴：“赶紧动筷子吧！忙活了一上午，凉了可就不好吃了。”
    着实是人间美味，又确实饿了，我连说话都嫌浪费时间，顾不上礼貌，闷头猛吃。林栗的爸爸妈妈不停地往我碗里夹菜。
    林栗忍不住抱怨：“你们真偏心。”
    林栗妈妈乐呵呵地开玩笑：“你知道个啥，我跟你爸是为你好，把你喂肥了看人家小袁还要不要你。”
    我一口大饼呛在嗓子里，咳得喘不上气。
    林栗爸爸插嘴：“你们娘俩儿吃着饭说什么话，要唠嗑等会儿有的是时间。林栗，吃完饭休息一会儿，带小袁出去逛逛。这边离吉林大学什么的都近，难得来一次，都去跑跑。”
    我的舌头有片刻的停转，林栗问：“那后天婚宴什么的不要我们做准备吗？”
    林栗妈妈大包大揽道：“要你们小孩子操什么心，你们只要到场就可以了。晚上早点回来，我给你们做手擀面。上次视频聊天时说的，小袁你还记得不？”
    这天下午，我和林栗去了净月潭森林公园，这里是市区东南的一个水库游览区，群山环抱，森林茂密，因与台湾的日月潭对应而得名。我这才知道，得益于此处接近80%的森林覆盖率，长春是亚洲绿化第一的城市。
    我们玩得很尽兴，到家时已经天黑。身上疲乏，吃了晚饭早早地就睡了。
    第二天，我和林栗自觉地留在家中准备婚宴事宜。虽然流程没有武汉的那场复杂，但是前期要打点梳理的事情还是多如牛毛。这样一件件落实下来，一天又很快过去。
    婚宴是在傍晚举行的，地点是林栗家附近的一个五星酒店。我和亲朋好友在大厅门口被互相介绍，然后在席间举杯言欢。怕我招架不住东北人的豪爽，敬酒的时候，林栗的爸爸全程陪着，能挡的都替我挡了回去。
    折腾到晚上八点多，终于散了席。林栗有些不舒服，宾客送得差不多了便回家休息，我和林栗爸妈留在酒店送走零星的宾客，然后打车回家。
    我在楼下对林栗爸妈说有些酒气上头，想到附近公园里走走。二老嘱咐我早点回去，注意安全，然后上了楼。我拦住还没走远的出租车，坐进去关上门，对师傅说：“去吉林大学。”
    哪怕这辈子我们再无交集，这件事情，你一定要知道。
    车子驶到马路上，路灯的光晕在窗玻璃上拉成一道道模糊的流线。我突然想起，应该给要见的人打个电话。
    还好，毕业后我留心记了她在吉林的号码。我拨出去，很快就接通了，声音依稀熟悉：“喂？”
    “简夕，”我说，“我是袁更新，我现在在长春，你在学校吗？”
    她顿了一下，然后陡然拔高了声调：“怎么是你？”