女生宿舍卧谈会

  因此我开始做了一个实验，关于“曝光在9:05分的早晨”。
  我在我家面前向大马路的窗口，架设好一台相机，目标瞄准在对面马路边的一座公车亭。这个实验是以一个不变的捕捉万变的。固定用85厘米的镜头，固定35度角，固定每天早晨9:05分，让底片感受……然后按下快门。
  每天早上9:05分，在公车亭下等公车的人大部分是各种年龄层的上班族，再来是学生，然后是家庭主妇或老人，虽然他们长相，穿着，气质都不一样，但是有些茫然和冷漠的神情是相似的。
  为什么呢？是不是因为城市笼罩在阴霾的天空下？是不是紫外线指数过高？是不是空气污染指数再度升高无法负荷？如果不是因为城市的模样让人们讨厌，那么是不是今日的股市又惨遭滑铁卢？各式各样的烦恼在人们脸上刻画着。
  我常在暗房里冲洗照片时，看见人们悲伤的脸渐渐显影。有时候我会质疑自己为什么要将这样的脸捕捉下来？他们的脸就像一面镜子反映着我，而我自己是不是和他们一样空虚又失落？我想人们在等公车的那一段时间，除了目标一致地等将要搭上的公车班次，其余的应该是完全的独处吧！自己和自己相处的时候，会想着许多关于自己的事。
  这个实验进行了将近三个月。每天光影的流动都不一样，阳光吹拂在人们脸上也不相同。有时候拍到几个相同的人，我会有某种亲切感。我常常想也许他们是我的邻居，而我却不自知。而在张张冲洗出来的黑白照之中，我竟然感受到时光在他们脸上流逝的痕迹。
  我突然感到莫名的悲伤……
  然后不知从什么时候开始，有一名老是绑着马尾的女孩闯入我的镜头。为什么用闯入这个字眼呢？因为她有一些固定的习惯，使我在众多人群中一眼就被她吸引。
  其实仔细看她的脸蛋，长得一点也不出色，是那种再平凡不过的女孩，而且她鼻子周围还有一些小雀斑，穿着也极为简单，宽松柔软的棉T恤，配上卡其色的棉长裤，加上白色的慢跑鞋。不过，衣服穿在她身上，有一种说不出的舒适感，好像连衣服本身也找到一个温暖舒服的窝似的……
  至于她的固定习惯是什么呢？她总是在9点左右坐在公车亭的长椅上，打开便利商店的塑料袋，拿出一个18℃的三明治和一瓶绿茶。她会先咬一口三明治慢慢咀嚼着，然后再慢吞吞地吸一口绿茶，几乎在这个时候都会有一只流浪狗出现，每一次都不是同一只，有时候是全身脏兮兮的大黄狗，有时候是三只脚的小花狗……她总是把三明治一块块地剥下，放在地上分给流浪狗吃，最后一小块才留给自己，也就是说第一口和最后一口是自己的。其余的五分之四都分给流浪狗，只有绿茶，她是一口一口慢慢地喝完。
  我常常在想她早餐吃饱了没？也许对她来说，有一瓶满满的绿茶和二口的三明治，她便满足。而城市街头上到处充斥的流浪狗却有一餐没一餐的，她却担心它们饿了。她吃完三明治后，总是把透明包装纸摊开，然后一层一层的对折起来，折到小得不能再小后，将它投进喝完的绿茶纸盒里，再一口气将纸盒压扁，放进塑料袋里。最后用吸管把塑料袋打结绑起来，通常这个时候，她等的284公车就来了。
  一群等284公车的人蜂拥至公车门口，她却悠哉地走至垃圾桶旁，将打了十字结的塑胶袋投入垃圾桶里，然后才又慢吞吞地走到水泄不通的人群后，两手插在棉裤口袋里，低着头和那只流浪狗不知说些什么，公车开走后，当然女孩也上车了。公车亭只剩下一些依旧等车的人和追着284公车跑的一只流浪狗。
  早上9:05分，我常常捕捉到她吸绿茶的模样。
  不知为什么，她喝绿茶的样子，有一股说不出的纯真和美丽。而她总是慢吞吞的气质让人觉得她不属于繁忙拥挤的城市，而她是属于哪里呢？我也说不出来，我只是觉得只要她出现，四周的空气似乎瞬间凝聚了，周遭的事物都变成慢动作，马路上此起彼落的喇叭声不见了，城市中莫名其妙的噪音也消失了。我反而听见行道树丛里的夏蝉声，城市上空偶尔飞翔过的鸟叫声，甚至听见自己心底的声音，而我都说了什么，我也不知道，只明白――我心情很好。
  我把所有关于女孩在公车亭下的黑白照片晾在墙壁四周，照片晾干后，便用铅笔在照片后面注明日期以及每天我想对女孩说的一句话。第一次在观景窗遇见她时，她似乎望着远方的天空，左手托着绿茶纸盒，右手轻轻抚着蓝白条纹的吸管，略微丰满的下唇含着吸管，咕噜咕噜地吸着绿茶，马尾不时因女孩喝绿茶的韵律而左右晃动着，我忍不住想问她:嗨!绿茶很好喝吗？底下注明日期是:“2003/07/28，天气晴”。
  我每次看着这张2003/07/28的她，总觉得她回答说:是啊!绿茶真好喝!你要不要喝喝看？
  自从女孩闯入我的镜头，也等于闯入了我的生活。我每天早上9:05分捕捉她在公车亭下的光影和神韵，然后和每天带着不同心情的她交谈，有时候只是简单的:你好吗？有时候是:你今天的发圈换成有无尾熊的娃娃，很好看！而更多的时候我只想说:嗨！又看见你，人生真是充满幸福。
  当我惊觉自己对她几乎一无所知，只知道她每周星期一不会来等公车，而每天早上9:05分专门拍摄她却早已成为习惯，这样的习惯不知不觉已经过了二个多月了。有时会怀疑自己是不是侵犯了她？成为一个躲在暗处的偷窥狂？
  当我挣扎是不是该停止这样的拍摄实验时，我发现自己――爱上她了。
  那一天是星期天，已经可以感到气温微凉的秋意了，如往常一样――我站在窗口边等待女孩的出现，而且我不知道从什么时候开始，养成早上起床后喝一瓶绿茶的习惯。而喝最后一口时总是看见女孩搭的284公车离去，那一瓶插着蓝白条纹吸管的绿茶就放在窗口，还残留着一些香浓味的绿茶芳香，在早晨之秋的微风中飘着淡淡的清香。
  9:00AM
  我按下快门时，只有公车亭萧条孤寂的景象，没有半个等公车的人，只有强劲的风将垃圾桶堆高的罐装饮料和铝箔装饮料吹落地面，它们不停翻滚，发出喀哒喀哒的声响……
  9:27AM
  284公车来了，当然没有停，它朝着不知名的目的地，比平常快五倍的速度前进，然后消失了……
  9:46AM
  我不知道为什么，心情沮丧到冰点，应该是零下4℃，心可以开始结成冰了。我没有如往常一样，看见284公车离去，就喝完最后一口绿茶，只是眼睁睁地看着绿茶纸盒在风中微微晃动着……
  9:59AM
  女孩奇迹似的出现了，我不知为何心情起伏得异常剧烈，好像失而复得的狂喜――但我从未拥有，如何失去呢？
  女孩从对面十字路口的便利商店走出来，然后用如蜗牛般缓慢的速度往公车亭走来，她一直低着头心不在焉的，终于她走到公车亭的长椅坐下。
  这一次她买的三明治连一口都没有吃，便直接将透明包纸摊开，完整的三明治放在地上，然后更令我惊讶的是她将绿茶的开口全部撕开，也同样放在地上，她面无表情地看着地上的食物，那样的眼神仿佛已经死了一般，我心底忽然觉得寒冷，秋天不是才要开始，为什冬天已经悄悄地笼罩了世界？
  不久，东西两侧各来了一只流浪狗，它们狼吞虎咽地吃着她的三明治，不时地舔着纸盒里的绿茶。女孩一动也不动地盯着流浪狗吃着她的早餐。我总觉得她并没有在看它们，而是在看她自己心中所想的景象……
  10:19AM
  我看见她流下眼泪，面无表情地流着两行泪水。好像两个忘记关上的水龙头，一直滴答滴答着……
  10:27AM
  284公车来了，女孩仿佛变成一座石雕，公车离去……
  10:35AM
  两只流浪狗吃完了三明治，蹲坐在地上，对着女孩拼命摇尾巴。
  10:48AM
  另一班284公车又来了，女孩仍浑不自觉……
  10:59AM
  我拍下女孩脸庞的两行泪，经过那些可爱的小雀斑……
  11:07AM
  我忍不住想冲出公寓大门，跑到对街公车亭女孩前，摇醒她!叫她记得搭公车……
  当我真的跑到对街的公车亭时，发现女孩已经不见了。地上摊开的透明包装纸和空的绿茶纸盒也不翼而飞。后来发现已被丢在垃圾桶里，而那两只流浪狗也失去了踪影……
  这时忽然下了一场大雨，雨唏沥哗啦地狂下着，好像女孩决堤的泪海。我呆呆地站在公车亭，想着女孩不知有没有记得带伞。
  后来我在暗房冲洗照片，当我在黑暗中看见女孩悲伤的脸庞渐渐显影在浸了药水的相纸上时，不知为什么在我内心深处竟感到阵阵撕扯般的绞痛。女孩悲伤的眼神就好像一面镜子反映着我，我发现自己竟然在暗房里哭了。
  然后我终于明白――我爱上了那个不知名的女孩……
  以前，因为她的微笑，所以我微笑。现在，因为她的悲伤，所以我悲伤如果能够，我愿意代替女孩承受所有的伤痛。但是，我不是救世主，而且残酷的事实是，对女孩而言，我只是一个陌生人，而这个陌生人，她从未见过。