风之名

  ◇◇◇◇
  隔天，菲拉跷了高阶几何学的课，抵达大书库。她爬下好几层的楼梯，穿过有如迷宫的走廊与书架，走到整栋大楼里唯一没有摆书的一片石墙。四板门就静静地立在那里，像山一样动也不动，上面写着法雷利塔斯。
  菲拉紧张地环顾四周，局促不安地站着。
  过了好一段时间，一个戴着兜帽的身影从黑暗中站了出来，走进她红色共感灯照亮的范围里。
  她不安地微笑，「嗨。」她轻声说，「一位朋友要我……」她停了下来，稍微低头看，想瞄一眼兜帽里的脸庞。
  你可能不会对她看到的人感到意外。
  「克沃思？」她不敢置信地说，突然惊慌地四处张望，「老天，你在这里做什么？」
  「违法闯入。」我随口回她。
  她抓住我的手，拉着我穿过一堆书架，钻进散布在大书库里的读书室。她把我推进去，关上门，用身体靠着门。「你怎么进来的？罗兰会气到脑充血，你要让我们两个都被退学吗？」
  「他们不会把你退学的。」我轻松说道，「你顶多只犯了蓄意共谋罪，他们不会因此把你退学，或许付点罚锾就可以脱身了，因为他们也不鞭打女生。」我稍稍移动了一下肩膀，感觉到背部伤口隐隐拉痛着。「这对我来说是有一点不公平。」
  「你怎么进来的？」她又问了一次，「你从柜台偷溜进来的吗？」
  「你不要知道比较好。」我避免正面回应。
  我当然是从吹帆区过来的。我从风中一闻到老皮革和灰尘的味道，就知道我离这里很近了。在错综复杂的隧道迷宫里暗藏着一扇门，那扇门直接通往书库的最底层，是为了让馆员可以容易接近通风系统而设的，平常当然是锁着，但是上锁的门对我来说向来不是什么阻碍，真是遗憾。
  不过，我没让菲拉知道任何相关的内情，我知道唯有保密，我的秘密通道才能持续畅通。告诉一个馆员，即使她欠我人情，也是自找麻烦。
  我马上说，「这里非常安全，我来好几个小时了，没人靠近我，大家各自拿着自己的灯，所以要回避他们很简单。」
  「你吓我一跳。」菲拉说，她把深色头发拨到肩后，「不过你说的没错，外面或许安全一点。」她开门，窥探外面，确定外头没人。「馆员会定时抽查阅读室，确定没人在里面睡觉或发生关系。」
  「什么？」
  「大书库里有很多事情你还不知道。」她微笑，把门完全打开。
  「所以我才需要你的帮忙。」我们走进书堆，「我不熟悉这个地方。」
  「你想找什么？」菲拉问。
  「上千种东西。」我坦白说，「不过我们可以从艾密尔的历史开始找起，或是祁德林人的真实报告，这其中任一种都可以，我一直找不到。」
  我没刻意掩饰语气中的挫折感，等了那么久，好不容易终于可以进到大书库里，结果完全找不到我想找的东西，那实在是令人抓狂。「我以为这里面的东西会比较有组织条理一点。」我抱怨。
  菲拉轻笑，「不然你会怎么做？我是指，你会怎么整理？」
  「其实刚刚两个小时我都在想这件事。」我说，「按主题来分是最好，例如历史、回忆录、文法……」
  菲拉停下脚步，叹了一口气，「我想我们应该先把这个讲清楚。」她随手从架上抽出一本小书，「这本书的主题是什么？」
  我打开书，瞄了几页，那是古代编史家的手稿，笔迹细长难辨，「看起来像回忆录。」
  「哪一类的回忆录？相对于其他的回忆录的位置，你会怎么摆？」
  我翻着页面，发现里面画了一张详细的地图，「其实它比较像游记。」
  「好吧。」她说，「你会把它放在回忆录／游记区的哪里？」
  「我会按地理区来分。」我还满喜欢这种游戏。我又多翻了几页，「艾图、莫代格……维塔斯？」我皱眉，翻过来看书脊，「这本书多久了？三百年多前艾图帝国就把维塔斯并入领土了。」
  「是四百多年前。」她纠正我，「所以一本游记提到已经不存在的地方，你会把它放在哪里？」
  「它其实比较偏历史类。」我更审慎地说。
  「万一它不正确呢？」菲拉追问，「是根据传闻写的，而不是亲身经历呢？万一是完全杜撰的呢？两百年前莫代格很流行游记类小说。」
  我阖上书，缓缓把它塞回架上，「我开始明白问题所在了。」我若有所思地说。
  「不，你还不明白。」菲拉坦白说，「你只看到问题的边缘而已。」她指着我们周遭的书，「假设你明天当上文书大师，你要花多少时间整理这一切？」
  我环顾四周无尽的书架，「那可能需要一辈子。」
  「有证据显示，那不只花上一辈子的时间。」菲拉淡淡地说，「这里有超过七十五万册以上的藏书，那数字甚至还不包括黏土板、卷轴、来自卡路提纳的残片。」
  她比了一个不屑的手势，「所以你花了几年，开发出完美的整理系统，里面甚至有一类叫『历史／虚构／游记／回忆录』的分类，你和馆员花了数十年慢慢辨识、分类与重新排列成千上万本书。」她直视着我，「然后你死了，接着会发生什么事？」
  我开始明白她的用意了，「在完美的世界里，下一任文书大师会接续我未完成的工作。」我说。
  「完美世界万岁！」菲拉讽刺地说，接着她转身，又开始带着我在书架之间穿梭。
  「我猜新任文书大师通常对于整理东西有他自己的一套想法。」
  「通常不会。」菲拉说，「有时候会连续几任都为了同一套系统努力，但是迟早会碰到一任大师觉得他有比较好的整理方式，然后一切又从头开始。」
  「目前为止有多少套不同的系统？」我发现有一盏微弱的红灯在远处书架边上下摆动，便指向它。
  菲拉换个方向，带我们远离那光线和握着那盏灯的人。「那要看你怎么算而定。」她轻声说，「过去三百年至少有九种。最糟的是约五十年前，每位文书大师做不到五年就换人，总共换了四任，导致馆员分成三派，每一派用不同的编目系统，都觉得自己那一套是最好的。」
  「听起来有如内战。」我说。
  「是圣战。」菲拉说，「那是非常安静又小心慎重的改革运动，各派都确定他们是在保护大书库不朽的灵魂。他们会去偷已经建档编入别派系统里的书，藏匿书籍，不让别派看到，或是弄乱别人架上的顺序。」
  「那状况持续了多久？」
  「近十五年。」菲拉说，「要不是托棱大师的馆员设法偷了拉金索引册加以焚毁，可能还会延续至今。烧毁了拉金索引册，那套系统就无法延续了。」
  「所以这个故事的寓意是『书让人热情如火』？」我稍稍开玩笑，「所以才需要抽检读书室？」
  菲拉对我吐舌头，「这故事的寓意是，这里的书一团乱，托棱大师焚毁拉金索引册时，我们『遗失』了近二十万册的书，那本索引是唯一记载那些书所在位置的纪录。五年后，托棱过世，你猜发生了什么事？」
  「新上任的文书大师又想重新来过？」
  「这里就像一连串永远盖不完的半成屋。」她恼怒地说，「旧系统很容易找书，所以新系统也是那样建立。搭建新屋的人持续从以前的半成屋偷木材，旧系统仍零零散散地散落着，我们现在还会找到多年前馆员为了藏匿图书而另辟的藏书洞。」
  「我感觉得出来这让你很头痛。」我微笑说。
  我们走到一排楼梯，菲拉转身看我，「其实在大书库里工作超过两天的人都觉得很头痛。」她说，「我们花一小时才找到调阅的书时，卷库的人都会抱怨。他们不知道找书并不是像去『艾密尔历史』书架区抽一本书那么简单。」
  她转身，开始爬楼梯，我静静地跟着她，领会这个新观点。
第九十一章 值得追寻
  之后，秋季整个学期过得满顺遂的，菲拉慢慢介绍我认识大书库的内部运作，我则是尽量找时间溜进去挖掘我想找的上千个答案。
  伊洛汀给了我一些所谓的「指导」，不过大多时候他似乎比较喜欢混淆我，而不是给我真正的命名启蒙课程。我几乎没学到什么，有时我都怀疑到底有没有进度可言。
  在读书或溜进大书库的时间之外，我会顶着寒风，走在往返伊姆雷的路上，倒不是为了寻找风之名。伊欧利恩向来是我最有可能找到戴娜的地方，随着天候逐渐恶化，我愈来愈常在那里碰到她。开始下起雪后，我通常去三次都会碰到她一次。
  可惜，我鲜少有机会和她独处，因为她身边通常都有人。就像狄欧克说的，她不是那种经常一人独处的女孩子。
  但是我还是一直来，为什么？因为她每次看到我，内心就亮起了一些火光，让她容光焕发了一下。她会雀跃地起身，跑向我，抓住我的手臂，接着微笑，带我回她那桌，介绍我认识她最新的男伴。
  我逐渐认识她大部分的男伴，他们没有一个配得上她，所以我总是轻视、讨厌他们，他们反过来也很讨厌我、怕我。
  不过，表面上我们都对彼此很客气，一向都是如此，那也是一种游戏。他会邀我坐下，我会请他喝一杯，我们三人一起聊天，他看到戴娜对我微笑时，眼神会慢慢充满不悦。他看到戴娜听我说笑、讲故事、唱歌而发笑时，嘴巴便逐渐噘起。