张学良传

  婚礼结束了，张学良和赵四缓步走出了教堂……他们没有坐车回北投别墅，决定慢慢步行回去。
  教堂的钟声在他们的身后飘过来，既象是祝福，又象在唤起他们对过去的回忆。
  张学良默默地走着，他感到自己的大半生虽说坎坷，但却问心无愧，无论是对国家，还是对朋友。若说自己在良心上有所负疚的话，唯一就是感到有负于身边这位夫人。赵四小姐以她豆蔻年华投靠自己，可直到年过半百方取得个夫人的名义，这些年真是委屈了她，难为了她！回想这几十年的历程，除却奔波、挨骂，就是囚禁和孤独。为了自己，她抛弃了富贵，抛弃了自由，抛弃了骨肉，也抛弃了欢乐……她把一切愁苦都吞进肚里，没发过一句怨言。一想到这些，张学良就觉得内心愧疚，感到今生都难以补偿！
  想到这，张学良将赵四的胳膊用力搂了一下。赵四仿佛有什么特殊感应似的，她从张学良的神情和动作中，立刻猜出了张学良的心意。她最怕听张学良讲什么感激的话，于是趁张学良未及开口，便赶紧扭转了话题：
  “汉卿，今天是我最幸福的一天，我真愿意咱们一直这样走下去，直走到天明。”
  “好，我陪你一直走回老家。”张学良见赵四情绪很好，他也变得欢快开朗起来，“别看我们老了，蒋介石要敢放我出去，我自信能够走得回去！”
  ……张学良见赵四没有说话，便停下脚步，盯视着她，说：
  “怎么，你就不想？我看你每次谈起家乡大陆来，都眼圈发红，我知道你嘴上不说，可心里和我一样！”
  赵四默默地走着，依旧沉吟不语。
  “小妹，难道你真的不想？”张学良又追问了一句。
  赵四停住脚步，猛地抬起头来，眼睛里盈满了滚滚的泪花，……长长地叹了一口气：
  “汉卿，咱们还会有那么一天吗？”
  张学良变得沉默了，他痴呆地站在那里，唯见远处农家炊烟袅袅，近旁树枝在沙沙摇动……⑧
  这段看起来颇有些浪漫色彩的真挚动人的婚礼场景的描绘，至此结束了。张学良为什么没有回答妻子的问话？他为什么沉默无言了？作者没有再谈，但实际这是不言自明的。其他的问题，他都可以回答，唯独这个问题，他确实不知该怎么回答才好。这也正象关于西安事变问题一样，他是不好谈的，所以，正如孙玉消在《张学良在台湾》中说的：“张学良最不喜欢见到新闻记者的访问，因为记者们最喜欢探听的事情，就是西安事变，而这恰恰是他最不愿意回答的问题。张学良曾对他一位很要好的朋友说：“这要我如何回答呢？如果我说是共产党所欺骗，显然是骂我自己糊涂；如果说是我一时冲动，显然是骂我自己无能；如果我说是‘老先生’（蒋介石）该被扣留，显然表示我还没有承认错误，与我当时亲自护送‘老先生’回南京的心愿不符。所以，我绝不能见这些记者，因为我怎样说都不行。”人们理解他的苦衷，深切同情他的遭遇，是不会以此来说他消沉和苛求于他的。他虽然极不愿谈西安事变，但他后来还是奉命写过一篇西安事变回忆录。据说，还以张的名义出版了，因为蒋介石“为了平息人民的怨愤，安抚东北人士，假意宣称恢复张学良的自由”，出书也是为此目的服务的。但确也是的，“在刺刀下制造的历史书籍，谁能相信会是真实的呢？！”不言而喻，关于他的获释，不是虚假的获释，而是真正的恢复自由问题，刚是确有难言之隐，也是使他伤透了心的。这个问题，在他被幽禁之初，就提出来了，因为他虽然对委员长进行了兵谏，可却完全是出于爱国的赤诚，善良的愿望，而且，对蒋介石他也从来没有要害他之意，就是万不得已而必须将他暂时扣留时，也是一再强调要保护他的安全，并在事变和平解决后，亲自送他回南京。可对方却背信弃义，对张学良百般迫害，将他打入冷宫，长达半个多世纪之久，这岂不是太过份了吗？据说，蒋介石在生前曾说过：“张学良他监禁我半个月，我要监禁他一辈子！”无负于理，无负于人，为人处世甚至还总带有几分天真的张学良，对这一切始终是估计不足的，就是上面说的蒋的那种要把他监禁一辈子的话，他也总是疑信掺半。可是后来他不再怀疑了，他知道，在蒋介石活着，甚至死后一个相当长的时期内，他还是不会获得真正的自由的。他不再存在什么幻想了。
  当晚，月色皎洁，如同白昼，院子里虽然景物依旧，却由于月光分外明亮，给院中花草平添了一种明丽和悦的色彩。张学良与夫人赵四小姐在幽静的庭院里缓缓而行，心中颇不平静：
    身材魁梧的张学良，身著藏青色长褂，脚穿红色软质平底布履，满头银丝，已经完全是一副“老先生”模样了。虽与当年叱咤风云的张少帅判若两人，但从他那炯炯的目光和不凡的气宇上，仍可窥见其飒爽俊朗的勃发雄姿。
  ……花池就在庭院南端，虽不算大，倒也精巧美观。
  池子呈椭圆形，池里开放着几朵名贵的莲花，池边摆满了精致的花盆，全是名贵的兰花。张学良平生最爱兰花。
  每逢兰花盛开季节，总要偕赵四驱车前往台北市或近郊的兰园，尽兴赏花。这时的兰花，正开得茂盛哩，翠绿欲滴的叶儿，有卵形的，有披针形的。头状花序，有淡黄的，有桃红的，也有雪白的。微风拂过，花叶摇曳，清香扑鼻，直沁心脾。月光就象流水，泻在花叶上，色泽更加艳丽美观，仿佛镀了一层薄薄的透明的银汁，那情趣真是再难形容了。
  张学良情不自禁地弯下腰，摘了一朵雪白的花儿，凑近鼻孔嗅嗅，顿觉奇香穿透肺腑，频频点首，乐呵呵地半开玩笑道，“霞，不，夫人！我一生最喜欢兰花，如今我俩历尽风霜，结成夫妇，值此良辰美景，本丈夫别无长物，就把朵兰花赠给你吧。世人都盛赞你是无瑕之白璧，其实，又何尝不是我张学良心中一朵圣洁的兰花呢？”
  说着，把花儿轻轻插在她鬓发里，然后，倒退几步，仔细审视片刻，抚掌笑道：“很好，美极了！戴上这朵花，你好象一下子年轻了二十岁哩！哈……”
  过时候的赵四，虽已过“如天命”之年，但透过那素雅的装束，温柔的容颜，依稀可窥昔日之绰约丰姿。她见张学良今日兴致极好，心里格外舒畅。瞧他适才那举止言谈，仿佛不是一个年逾古稀的老者，倒象一个风流倜傥的活泼少年，不觉莞尔一笑：“汉卿！如果我真的能年轻二十岁，那可就太好了，我将会有更旺盛的精力来侍候你的。然而，逝者如斯夫，时间的长河绝不会倒流呢。不过，我倒觉得，你才年轻了许多哩！”
  “是吗？”张学良听罢仰面畅笑起来，操着洪亮的东北口音道，“我向来认为，时间固然对任何人都是平等相待的，但每个人对时间却并不一样。你说是这样的吗？”
  “你的意思是说……”赵四有些不解地望着张学良。
  “譬如，你我经历三十载寒暑，终于熬到今日。我总觉得，这三十年太漫长了呵！……我们俱是步入老年的人了，剩下的日子，恐怕屈指可数了。我倒怕时间过得太快，而希望它慢些，再慢些。你难道没有同感吗？”
  赵四默默地听着，深沉地点点头，把张学良挽得更紧了。……⑨
  这天晚上，张学良和赵四小姐象一对初恋的情侣，在幽静的庭院里谈得很久，直到明月隐入不知何时飘来的一块灰白的云层，院子里暗了下来，他们才慢慢步入室内。
  这幢掩映在绿荫中的爬满青藤的平房的灯亮了，他们象是全无睡意，又在屋内继续着他们最感兴趣的话题。……
  --------
  ① 刘经发：《子牙垂纶悲蹉跎——田汉和张学良狱中诗》，１９８３年４月２日，《团结报》。
  ②③ 孙玉清：《张学良在台湾》，《新观察》１９８５年第２期。
  ④ 《中国古代史常识》，中国青年出版社出版。
  ⑤ 《文摘报》摘编稿。
  ⑥ 顾执中：《报海杂忆》，引文系《文摘报》摘编稿。
  ⑦ 窦应泰《愿将悲欢写新诗——于凤至与张学良的结合与离异》，载《名人传记》１９８７年第５期。
  ⑧ 赵云声：《赵四小姐与张学良将军》，北方妇女儿童出版社１９８６年１０月出版。
  ⑨ 张德荣：《红粉知己——张学良和赵绮霞的爱情》，原载《名人传记》１９８６年第３期。
张学良传--何当共剪西窗烛
何当共剪西窗烛
  岁月蹉跎，人生倥偬，转瞬间，六十、七十年代过去，进入了八十年代。
  张学良将军的情况怎么样？一位年届八十高龄的老人，难道还不放心，还不放过吗？是的，在舆论的压力下，对他的管束据说早已“解除”，他已获得了“自由”，可实际这个自由还是有限的，对有关他的消息也一直严密封锁。
  但到了１９７９年的中秋节，出现了一点小小的转机。
  原来，这一年的中秋之夜，蒋经国在台北园山饭店附近的官邸，邀请了一小批至亲好友与部属故旧，共赏明月，欢度中秋佳节。