懈寄生

"喔。打破就算了，没关系的。""我不怎么心疼的，只是担心你。""担心我什么？""我以为……以为这是个不好的预兆，所以才问你有没有出事。""我没事，别担心。""真的没有？"荃似乎很不放心。"应该没有吧。不过我用来喝咖啡的汤匙，刚刚掉进排水管了。""那怎么办？""暂时用别的东西取代啊，反正只是小东西而已。""嗯。""别担心，没事的。""好。""吃饭要拿筷子，喝汤要用汤匙，知道吗？""好。""睡觉要盖棉被，洗澡要脱衣服，知道吗？""好。"荃笑了。隔天，天空下着大雨，荃突然来台南，在一家咖啡器材店门口等我。"你怎么突然跑来台南呢？"荃从手提袋里拿出一根汤匙，跟我弄丢的那根，一模一样。"你的汤匙是不是长这样？我只看过一次，不太确定的。""没错。""我找了十几家店，好不容易找到呢。""我每到一家店，就请他们把所有的汤匙拿出来，然后一根一根找。""后来，我还用画的呢。"荃说完一连串的话后，笑了笑，掏出手帕，擦擦额头的雨水。"可是你也不必急着在下雨天买啊。""我怕你没了汤匙，喝咖啡会不习惯。""你……"我望着从荃湿透的头发渗出而在脸颊上滑行的水珠，说不出话。"下雨时，不要只注意我脸上的水滴，要看到我不变的笑容。"荃笑了起来，"只有脸上的笑容，是真实的呢。""你全身都湿了。为什么不带伞呢？我会担心你的。""我只是忘了带伞，不是故意的。""你吃饭时会忘了拿筷子吗？""那不一样的。"荃将湿透的头发顺到耳后："筷子是为了吃饭而存在，但雨伞却不是为了见你一面而存在。""可是……""对我而言，认识你之前，前面就是方向，我只要向前走就行。""认识我之后呢？""你在的地方，就是方向。"荃虽然浅浅地笑着，但我读得出她笑容下的坚毅。34、第二棵离开我的寄主植物三天后，也就是1999年9月21日，在凌晨1点47分，台湾发生了震惊世界的集集大地震。当时我还没入睡，下意识的动作，是扶着书架。地震震醒了我、柏森、子尧兄和秀枝学姐。我们醒来后第一个动作，就是打电话回家询问状况。明菁和荃也分别打电话给我，除了受到惊吓外，她们并没损伤。我、柏森和秀枝学姐的家中，也算平安。只有子尧兄，家里的电话一直没人接听。那晚的气氛很紧绷，我们四人都没说话，子尧兄只是不断在客厅踱步。五点多又有一次大规模的余震，余震过后，子尧兄颓然坐下。"子尧兄，我开车载你回家看看吧。"柏森开了口。"我也去。"我接着说。"我……"秀枝学姐还未说完，子尧兄马上向她摇头："那地方太危险，你别去了。"一路上的车子很多，无论是在高速公路或是省道上。透过后视镜，我看到子尧兄不是低着头，就是瞥向窗外，不发一语。子尧兄的家在南投县的名间乡，离震央很近。经过竹山镇时，两旁尽是断垣残壁，偶尔还传来哭声。子尧兄开始喃喃自语，听不清楚他说什么。当我们准备穿过横跨浊水溪的名竹大桥，到对岸的名间乡时，在名竹大桥竹山端的桥头，我们停下车子，被眼前的景象震慑住。名竹大桥多处桥面落桥，桥墩也被压毁或严重倾斜。桥头拱起约三公尺，附近的地面也裂开了。子尧兄下车，遥望七百公尺外的名间乡，突然双膝跪下，抱头痛哭。后来我们绕行集集大桥，最后终于到了名间。子尧兄的家垮了，母亲和哥哥的尸体已找到，父亲还埋在瓦砾堆中。嫂嫂受了重伤，进医院，五岁的小侄子奇迹似的只有轻伤。我们在子尧兄残破的家旁边，守了将近两天。日本救难队来了，用生命探测仪探测，确定瓦砾堆中已无生命迹象。他们表示，若用重机械开挖，可能会伤及遗体，请家属定夺。子尧兄点燃两柱香，烧些纸钱，请父亲原谅他不孝。日本救难队很快挖出子尧兄父亲的遗体，然后围成一圈，向死者致哀。离去前，日本救难队员还向子尧兄表达歉意。子尧兄用日文说了谢谢。子尧兄告诉我们，他爷爷在二次大战时，被日本人拉去当军夫。回家后，瘸了一条腿，从此痛恨日本人。影响所及，他父亲也非常讨厌日本人。"没想到，最后却是日本人帮的忙。"子尧兄苦笑着。之后子尧兄常往返于南投与台南之间，也将五岁的侄子托我们照顾几天。那阵子，只要有余震发生，子尧兄的侄子总会尖叫哭喊。我永远忘不了那种凄厉的啼哭声。没多久，子尧兄的嫂嫂受不了打击，在医院上吊身亡。当台湾的老百姓，还在为死者善后，为生者抚慰心灵时，台湾的政治人物，却还没忘掉2000年的总统大选。地震过后一个多月的深夜，我被楼下的声响吵醒。走到楼下，子尧兄的房间多了好几个纸箱子。"菜虫，这些东西等我安定了，你再帮我寄过来。""子尧兄，你要搬走了？""嗯。我工作辞了，回南投。我得照顾我的小侄子。"子尧兄一面回答，一面整理东西。我叫醒柏森，一起帮子尧兄收拾。"好了，都差不多了。剩下的书，都给你们吧。"子尧兄说。我和柏森看着子尧兄，不知道该说什么。"来，一人一块。"子尧兄分别给我和柏森一个混凝土块。"这是？"柏森问。"我家的碎片。如果以后你们从政，请带着这块东西。""嗯？"我问。"地震是最没有族群意识的政治人物，因为在它之下死亡的人，是不分本省人、外省人、客家人和原住民的。它压死的，全都是台湾人。"我和柏森点点头，收下混凝土块。子尧兄要去坐车前，秀枝学姐突然打开房门，走了出来。"你就这样走了，不留下一句话？"秀枝学姐说。"你考上研究所时，我送你的东西，还在吗？""当然在。我放在房间。""我要说的，都说在里面了。"子尧兄提起行李，跟秀枝学姐挥挥手，"再见了。"我和柏森送走子尧兄后，回到客厅。秀枝学姐坐在椅子上，看着子尧兄送给她的白色方形陶盆，发呆。"到底说了些什么呢？"秀枝学姐自言自语。我和柏森也坐下来，仔细端详一番。"啊！"我突然叫了一声，"我知道了。""是什么？"柏森问我。"我爱杨秀枝。""啊？"秀枝学姐很惊讶。我指着"明镜台内见真我"的"我"，和"紫竹林外山水秀"的"秀"，还有"无缘大慈，同体大悲。乃大爱也"的"爱"。"我爱秀？然后呢？"柏森问。"观世音菩萨手里拿的，是什么？"我又指着那块神似观世音的石头。"杨枝啊。"柏森回答。"合起来，不就是"我爱杨秀枝"？"秀枝学姐听完后，愣在当地。过了许久，好像有泪水从眼角窜出。她马上站起身，冲回房间，关上房门。几分钟后，她又出了房门，红着眼，把陶盆搬回房间。连续两个星期，我没听到秀枝学姐说话。从大一开始，跟我当了八年室友的子尧兄，终于走了。他成了第二棵离开我的寄主植物。子尧兄走后，我常想起他房间内凌乱的书堆。"痴儿啊痴儿。"子尧兄总喜欢摸摸我的头，然后说出这句话。虽然他只大我五岁，我有时却会觉得，他是我的长辈。他曾提醒我要下定决心，我的决心却总在明菁的眼神下瓦解。子尧兄，我辜负你的教诲。当秀枝学姐终于开口说话时，我又接到荃的电话。这阵子因为子尧兄和地震的关系，荃很少打电话来。听到荃的声音，又想到子尧兄和秀枝学姐的遗憾，我突然很想看到荃。"你最近好吗？""可以见个面吗？""你……""怎么了？不可以吗？""不不不……"荃的声音有点紧张，很快接着说，"只是你从没主动先说要见我，我……我很惊讶。""只有惊讶吗？""还有……还有我很高兴。"荃的声音很轻。"还有没有？"我笑着说。"还有"可以见个面吗？"是我的台词，你抢词了呢。"荃也笑了。"那……可以吗？""嗯。我明天会坐车到台南。""有事要忙吗？""嗯。我尽快在五点结束，那时我在成大校门口等你，好吗？""好的。""明天见。""嗯。"枉费我当了那么多年的成大学生，竟然还搞不清楚状况。扣掉安南校区，成大在台南市内，起码还有六七个校区。每个校区即使不算侧门，也还有前门和后门。那么问题又来了，所谓的"成大校门口"是指哪里？我只好骑着机车，在每个可以被称为"成大校门口"的地方，寻找荃。终于在第八个校门口，看到荃。"对不起，让你久等。"我跑近荃，气喘吁吁。"会久吗？"荃看了看手表，"还没超过五点十分呢。""是吗？"我笑了笑，"我好像每次都让你等，真不好意思。""没关系的。我已经习惯了等你的感觉，我会安静的。""安静？""嗯。我会静静地等，不会乱跑。你可以慢慢来，不用急。""如果我离开台南呢？""我等你回台南。""如果我离开台湾呢？""我等你回台湾。""如果我离开地球到火星探险呢？""我等你回地球。""如果我离开人间呢？""还有下辈子，不是吗？"荃，你真的，会一直等待吗？35、我会一直等待，为你
【十】
   我对你的思念不知道从何时开始可是，不假并以任何一种方式，源远流长亲爱的你无论多么艰难的现在，终是记忆和过去我会一直等待为你第十根烟，也是烟盒里最后一根烟。再用右手食指往烟盒里掏掏看，的确是最后一根烟了。看了看表，从上这班火车到现在，刚好过了四小时又四十四分钟。很有趣的数字。