“逃离”大学

  我是87年从中国人民大学毕业的，学的是外贸专业。
 
  那时，还是国家包分配，我被分配到一家大型国有企业，先是做技术翻译，后又去了合同处。
  那是一份很安逸的、令很多人羡慕的工作。可是没多久，我就很苦恼，因为在那里，我看不到自己的发展，看不到自己的前途，在大型国有企业，一切都要论资排辈，还有许多说不清道不明的裙带关系决定着一个人的命运。我苦恼还因为，我的建议和想法在那里得不到采纳，甚至得不到尊重。人们仍习惯于按传统的思维模式思考问题、作出判断，仍习惯于在旧有的轨道上行走，不敢、也不愿偏离哪怕一点点。
  这样的环境让我感到很压抑，也让我很不甘心，我不甘心自己的热情被一点点地吞噬，也不甘心自己的个性和斗志被一点点地被磨灭。如果没有了热情、没有了斗志、没有了个性，我将不是我自己。
  苦恼归苦恼，但是真要作出抉择还是要下很大决心的。因为生活在体制中，它会给人一种安全感，虽然这种安全感的获得是要付出代价的。但是如果脱离了体制，也许会象一叶难以找到岸的浮萍，每天生活在一种不安全的恐惧中。这也是许多渴望自由、渴望拥有自己一片蓝天的人不敢跨出体制门槛的原因。
  在犹豫不决中过了3年后，我终于下决心离开，因为如果再耗下去，我可能就会失去离开的决心和重新开始的信心。
  那天，我拿着辞职申请走进领导办公室。看完我的辞职申请，领导吃惊地看着我说：“你可要想好了，开弓没有回头箭，你要明白这一点。”
  我很坚定地点点头说：“想好了。”
  我的辞职申请被批准了。我的同事们不理解我为什么要这么做，为什么干得好好的要走，而且一下就将自己打到了最底层：一个没有单位，没有固定工资，没有任何保障的待业青年。
  那天离开办公楼的情景，如今仍历历在目。
  下着小雨，我推着自行车，自行车后架上夹着书和日常生活用品，在同事们惋惜不解的目光中，我一步一步离开了那座工作了3年的办公楼。迈着沉重的脚步，我一次次地回头张望，我知道，从此后我将踏上一条不归路。
  不久，我去了一家在北京的英国公司。这家英国公司是做飞机配件生意的，在全球许多国家都设有分公司，我进了销售部。
  上班的第二天，公司负责人将我喊到他的办公室，将两盒印有我名字的名片和一张飞机票交给我说：“公司派你去上海开辟市场，你明天就走。”
  我一下就蒙了，没想到刚上班，就给了我这么一个艰巨的任务，而且公司头儿说：“你什么时候把上海市场打开了，什么时候回来。”这其实是给我下了军令状，我没有退路，也不可能讨价还价。
  第二天，我提着行李，拿着飞机票，忐忑不安地登上了去上海的飞机。
  这是我第一次坐飞机，也是第一次去上海。当飞机缓缓降落在虹桥机场时，我知道自己将要独自面对眼前这个陌生的环境，将要独自在这里打出一片天下。
  人就是这样，当知道自己没有退路，没有任何外援时，反而会激发出连自己都难以相信的能量。在上海的那两年，是很辛苦的两年，也是收获颇丰的两年，我单枪匹马地终于为公司打出了一片天地。
  后来回想起来，觉得在那两年学到东西，比我在国企呆3年学的东西多得多。在国企，我是戴着游泳圈学游泳，身边还有教练陪着，不管浪有多高，风有多大，只要我不脱离游泳圈，就能安然无恙。可是在外企，不管你会不会游泳，“扑腾”先将你丢进水里，任你挣扎，任你呛水，没有本事游上来就会溺死，这时，求生的本能会让你拼命地伸胳膊蹬腿，游着游着也许就到了岸边。
  当然，溺死的人也不少。没被溺死的，就真能干成点事儿。这也是一些年轻人愿意去外企工作的原因。因为，在外企得到的培训和学到的经验，是目前国内任何一家企业都不可能有的。
  从上海回来后我又跳槽去了一家在北京的美国公司，也是做飞机配件生意的。不久，我就坐上了大班位置。
  公司办公地点在建国门外的赛特。北京人没有不知道赛特的，知道赛特的北京人，只知道那是一家有钱人出入的高档商场，却不知道商场上面的写字楼藏龙卧虎，有着多家在全球都响当当的大牌公司。
  每天，工作累了，我就会俯身在窗前，看马路上穿流不息、象甲壳虫一样的车辆，看象蚁蝼一样蠕动的人流。有时看着看着，我会突然莫名其妙地发呆，会有一种空落落的感觉。虽然我在这家公司已经干到了大班，只要继续努力，职务还会升迁。但是干得再好，这里也不属于我，我永远只是一个打工者。这个舞台是别人的，在这个舞台上，我只是一个匆匆的过客。
  每每想到这里，我就会怅然若失，情绪低落。
  我常常不明白自己为什么这么不知足。当年我走出那座国企的办公楼时，许多人为我惋惜，可是几年后，那些为我惋惜的人，见我出入高级写字楼，拿着比他们高几倍的工资，见了我都面露羡慕之情，说我走对了。比起他们，我还有什么不满足的？我一次次地反躬自问。
  后来我终于明白了，我之所以会义无反顾地走出国企，之所以拿着高薪、坐在了大班的位置仍不满足，是因为在我的内心深处，有一种不时躁动着的渴望，我渴望拥有一片属于自己的蓝天。
  对于我来说，这种渴望不是成年以后才有的，它早在我14岁那年就已深深地埋进了心里。
  我还记得那是一个凉爽的凌晨，父亲拿着北京市八中的录取通知书，领着我坐上了开往市内的公共汽车。在那之前，我一直生活在北京近郊的顺义农村，不但没进过北京城，连县城也没去过。
  我是在6岁那年跟母亲和姐姐从四川农村来北京的。那时，父亲的部队在顺义，母亲、姐姐和我就入了当地的农村户口。虽然顺义属北京市管辖，可是14岁之前，我从没进过城，在我的世界里，只有低矮的农舍、四季变化的田野、满地乱跑的鸡鸭，还有跟我一样穿着土不拉叽衣服、顶着一头乱发的乡下野小子。
  车进城时，天已大亮。一辆洒水车唱着好听的音乐从我们身边开过，父亲拉着我的手向学校走去。
  宽阔的街道上，各种小轿车穿流不息地开过，一座座造型别致的高楼耸入云端，穿戴时髦的男男女女从身边擦肩而过，生意人的吆喝声此起彼伏……我睁着激动兴奋的眼睛，看着在我面前徐徐展开的这个新的世界。这一切对我的冲击力太大了，它不但使我看到了一个从未看到过的世界，而且它还激发了我的“野心”，我在心里暗暗地说，将来，这个世界里应该有我，应该有一片属于我的空间。
  可是，哪里才是属于我的一片天空呢？
  有很长一段时间，我很苦恼，也很迷茫，我想干一点事，却又找不到方向，不知道该干什么。当时社会上，各种名目的公司雨后春笋般地冒出来，有的人什么都没有，租间房子，挂个牌子，摇身一变，便成了某某公司经理。有的人前一天还是个穷小子，第二天便腰间别着大哥大，到处散发印着某某公司经理头衔的名片。
  我不愿为了一种虚荣做自欺欺人的事，更不愿为了一个本不存在的幻觉浪费我的精力和心智，我要的是一片实实在在的天空，在那片天空里，我能随心所欲地飞翔，能随心所欲地描绘心中的图画。
  其实我的心里一直有一片天空，只是我没有足够的财力去拥有它。这片天空就是开饭馆。很小的时候，我就有这个梦想，也许是小时候嘴馋贪吃，也许是当时家里太穷，很少有一顿好饭菜。总之，小的时候我就梦想开饭馆，不是将饭馆开在顺义，而是开到北京城里，不是一家，是许多家。
  要想拥有这片天空，我只能从起点干起。那个干什么的老问题，转了一圈又回到了面前。
  有一天，我仍象往常一样站在窗前胡思乱想。我的目光不经意地落在楼下那片自行车停车场上，我看见不断有人推着自行车过来，又不断有人推着自行车离去。我突然冒出一个想法：何不将那片场地租下来，自已干。
  马上，我又为自己这个大胆而又荒唐的念头好笑，怎么也不能放着大班的位置不坐去看自行车呀。可是想法一旦冒出来了，想赶也赶不走。那段日子，我常站在窗前看着那片自行车场地发愣。
  为什么不能呢？赛特生意兴隆，有物流就有人流，有人流就有财流。可是那片自行车停车场的财流又在哪里呢？光靠存放自行车肯定不行，存放一辆车当时才5分钱。我开始冥思苦想，想琢磨出个赚钱的门道。
  有一天，我突发灵感，赛特周围分布着各国使馆，高级写字楼，高档宾馆，是外国人出入最多的地方，外国人到中国来看什么，不就是看民情民俗民风吗？而北京的民情民俗民风主要集中在胡同里，集中在胡同里的四合院。外地人一提起四合院，就会想起北京城，就如同看到窑洞就会想起陕北，看见蒙古包就会想到蒙古一样。北京是由一条条纵横交错的胡同构成的，一条条胡同又是由一座座灰墙黑瓦的四合院连起来形成的。