北大往事

琼瑶的书，阿长读了个遍，而且还是“读你千遍
也不厌倦”。不论任何报刊杂志上，只要有琼瑶的只言片语；阿长便像找到了失散20多
年的青梅竹马的小阿妹一样，捧在掌中，一字不漏地拜读。这使我当时很奇怪。我们宿
舍那些身体并不壮伟的同学，没日没夜地佝偻在蚊帐里，连吐痰带吐血地读武侠。而这
个睡觉成“大”字形的歹徒阿长却穷年累月地迷着琼瑶。后来我读了陈平原老师的《千
古文人侠客梦》，才算彻底明白了这个道理。越是文弱之人，越喜欢英武豪侠；而粗朴
豪侠之人，却往往渴望小鸟依人的淡雅温馨。据考证，张飞擅长画美人，就是这个道理。
    那个时候，我还没有对通俗小说进行学术性的研究，对武侠和言情小说都只是看着
玩玩。因了阿长迷恋琼瑶一事，我开始想，人的内心的细腻程度是不是都差不多，只不
过表露的程度不一样罢了。阿长外表上是个活雷锋。但雷锋其实细腻着呢，他那点津贴
不但支援灾区，还建立了个人的小金库，还买了高级衣料和手表，而且雷锋还谈过恋爱
呢！我想，阿长一定对女人极好，将来必定是个好丈夫。人们多以为东北男人是“大男
子主义”，其实错了。嫁给东北男人，是中国女人最大的幸福！
    到了毕业那年。我们班的恋爱问题专家阿忆君突然告诉我，快去帮帮阿长，阿长好
像失恋了。阿长对我和阿亿是常说知心话的。原来他与家乡的一位少女出现了感情危机。
阿长十分消沉。
    一个高大威猛的汉子，当他沮丧悲痛之时，是比小女人哭天抹泪更令人同情的。我
知道是“琼瑶情结”加重了他的伤感，我只能用一些世俗的话语宽慰、开导他，拉他去
打排球。1987年5月20日的课上，我还写了一首诗送他：“骄杨飞去亦堪愁，痴恋空情
何日休。极目前程春尚好，劝君莫负少年头。”
    阿长不愧是东北男人，该悲伤时就悲伤，擦干眼泪我还是一只北方的狼。过了一段，
他又活蹦乱跳，肘部和膝部又不时见到青肿红斑了。
    毕业时，每人在纪念册上自我设计一页。阿长的那一页十分琼瑶，又精美又雅致。
尤其是题写的四句诗，全是琼瑶的书名，叫做：“匆匆太匆匆，几度夕阳红，心有千千
结，窗外翦翦风”。
    真是脍炙人口。十年后，我在北大开设现代通俗小说研究课和举办一些有关讲座时，
多次举阿长的这首诗为例，证明琼瑶在80年代大学校园的深刻影响。每次读罢这首诗，
都掌声如潮，许多女孩子圆睁着纯净的大眼睛，想象着那个哭得跟泪人儿似的东北莽汉
阿长。阿长毕业后任新华社驻东北记者，很快找到了一位依人小鸟，过着甜蜜幸福的生
活。
    百年校庆聚会时，我问阿长，还读琼瑶么？阿长说：“不，我现在读武侠了。”我
接着说：“我已然不抽大烟了，我改抽白面儿了。”我们相视大笑。这次聚会，我还和
阿长发表了一个共同的人生体会：世界上对你最好的，就是你的老婆！
 风流大寻呼
                               第一集 孔夫子出书
    晨光明媚，莺啼婉转。
    小桥流水之境，绿肥红瘦之处，缓步踱来一中年男子。儒服素雅似学者，身材魁梧
似力士，神态悠闲似野鹤。背手持一部线装《全唐诗》第二卷，路上桥来，口中吟道：
    “远上寒山石径斜，白云深处有人家……”
    底气充沛赛过夏青，音色优美不让方明。
    忽然，“嘟嘟，嘟嘟……”BP机声响起，男子腰部长衫随之震动。
    男子用书拍拍腰部，低声说：“捣乱”；又昂首再吟：
    “远上寒山石径斜，白云深处有人家……”
    BP机又响。男子烦躁，背不下去，怒道：
    “唯BP机与小人为难养也！”
    重新吟哦：“远上寒山石径斜，白云深处有人家，白云深处……”BP机又响。男子
长叹一声：“唉，自从上次征文获奖，得了这么个BP机，我老孔就没安生过！就是跑到
白云深处，也跑不出这玩意儿的覆盖范围”。一边撩起长衫，掏出BP机，念到上面的汉
字显示：
    “速回电话给南子夫人！”
    电话亭，古色古香。远处有人练京剧小嗓。
    男子一腿踏石凳上，一手操起电话，另一手持书探入后颈搔痒。
    “喂，南于夫人吗？我是小孔、孔丘啊”。
    南子夫人泡在浴缸里，周围有四名侍女伺侯。南子妖媚地握着电话说：
    “该死的小孔，我呼了你一早晨，人家中央寻呼台是从不会出错的，我还以为你又
在做什么鬼学问，不愿意理我呢！”
    孔子说：“哪里哪里！我刚才正在背诗，背到‘远上寒山石径斜，白云深处有人家’
就怎么也背不下去了。”
    南子一阵娇笑，说：“你真笨！下面不就是先‘停车’后‘做爱’吗？”
    孔子：“哦，对对对，停车坐爱枫林晚，枫林晚，夫人实在聪明，夫人红于二月
花！”
    南子：“谢谢，我说小孔，你还在研究你那君君臣臣、父父子子哪？多没劲啊！你
就不能写两本《金瓶梅》什么的，又有名又有利，广大妇女还喜闻乐见。你前些年给我
写的那些诗也不错啊，什么‘窃宛淑女，君子好逑。’我要不是嫁了我们大王这个死鬼，
说不定就被你给打动了。”
    孔子：“夫人有所不知，写小说和诗歌不算学术成果，不能评职称。我最近整理了
一下这些年的研究，打算出版一本《论语》。这本书要是一问世，在国际学术界的地位
肯定会超过柏拉图和释迦牟尼。可是出版局那些小人愣是不批给我书号，说我是自学成
才的，没有博士学位，没在国外混张绿卡，不能享受学术出版资金，还说我的学术倾向
有问题。真是是可忍孰不可忍，不知夫人——能否助孔某一臂之力。”
    南子：“我倒是有个主意，就怕你太清高，不愿意跟我同流合污呀。”说着撩起一
把水，又让水从掌中流下。
    孔子一跃坐上石案，说：“夫人有何高见，但说无妨。你还不知道我么？我从来就
不是顽固保守之徒。”
    南子：“这话我爱听！我呼你就是为了这事儿。小孔你听着，你帮我办件事，我就
帮你把那本书出了”。侍女服侍南子出浴。
    孔子：“愿为夫人效劳。”
    南子：“是这么档子事儿，我们大王这些日子让一个跳舞的狐狸精给迷住了，把我
跟他那段可歌可泣的罗曼史都给忘了。我苦思苦想了三天三夜，只有这一招能重新点燃
这死鬼对我的爱情。就是请你，孔丘——当今最著名的大文豪，学术界第一大腕儿，给
我写一部长篇纪实文学，比如叫什么《走上圣坛的南子夫人》。写出我对大王死去活来
的爱，写出我的多才多艺，天生丽质，再配上一组比基尼照片……小孔你说我们大王，
不，所有的男人，能受得了这个刺激吗？”说着点燃一支香烟衔在嘴角。
    
    孔子说：“当然受不了，那我的《论语》呢？”
    南子：“这容易，把你的《论语》作为附录，放在书的后面不就结了？这还省得再
去要书号了，而且，我可以通过妇联增加这本书的订数，这样，你的读者不也跟着扩大
吗？”
    孔子：“这恐怕不合适，我那毕竞是学术著作，怎么能跟比基尼……”跳下石案。
    南子：“小孔你真是死脑筋！有个叫老子的写了本＜道德经＞，不也是先搞了个纪
实系列丛书，叫做《不道德的女人们》，然后把＜道德经＞作为最后一本出版的吗？再
说把你的书跟我放在一起，不也等于给你增光吗？我还没要你广告费呢！这本书要是出
来，也算是了了咱俩的一段情不是？小孔你想想，过了这村可没这店了。我要是失了宠，
以后别说再也帮不上你什么忙，就连电话也可能给我撤了，你就是拿着大哥大，都别想
再听到我的声音了……”
    孔子：“夫人容我考虑考虑，欲速则不达。”
    南子：“还考虑什么？你下午就来采访，材料都给你预备好我等着你啊，孔。”说
罢对着电话一吻。
    孔子一怔，手中书滑落于地。
    孔子书房，竹刀笔墨杂陈，不伦不类。
    一根白头发，被细心拔去。孔子在整修仪容。曾皙在为他吹风，冉有扯起孔子长衫
的一角，按在条案上熨烫，公西华用一支大毛笔为孔子擦皮鞋。孔子自己用电动剃须刀
在脸上精耕细作，其他弟子散立于室内和门外。子路怒气冲冲，闻进门来，嚷道：“是
谁造的遥？是谁造的谣？说老师要去跟南子幽会！”孔子不动声色：“嚷什么，子路，
我是要去见南子。”继续闭目剃须。
    子路：“怎么？是真的？老师，您不能去，谁不知道那南子是祸国殃民的狐狸精。
本来就有些小人制造您和她的桃色新闻，弟子们当然不信。