毕业了，我们一无所有

苏杨不想坐车，沿着南京路走了很久，饿了就在路边一家排档店吃了三块钱的炒面。从下午一直走到傍晚，傍晚在人民广场呆了会儿，几个月前他在人民广场像一个傻子一样成天游荡，他还在那里摔断了腿，现在腿好了，可他仿佛依然是一个傻子，没有亲人，没有朋友，有的只是一颗更加孤独的心，此时此刻会有谁来体味这颗心呢，苏杨觉得鼻子很快酸了起来。广场上依然人潮汹涌，一帮跳街舞的孩子在不知疲倦的翻来翻去，夸张的动作一百年不变。苏杨坐在喷水池边的围墙上，到处张望，仔细冥想，直到暮色四合才对自己说：“我要回家。” 
  那一天是2002年2月11日，5个月前的那天，几个阿拉伯人开着飞机冲向美国人的大楼，成功杀死了几千名美国人，此举犹如一幕滑稽戏前的开场锣音，从此世界就热闹了起来。有人要打仗，说是为了消灭恐怖主义维护世界和平，也有人在自己腰间绑上炸弹然后走到人群中引爆炸弹，说是为了给家人报仇，还有人在深山老林造核弹，说是为了民族自由，正义与邪恶，是非和曲折，莫衷一是。死的死，伤的伤，流血的流血，悲伤的悲伤，这些都与我无关，现在的我只是在冷风中不停行走，不停对自己说： 
  努力，奋斗，你是一个小人物，可小人物也能做大事。 
  谁配与我对饮 
  使我烂醉如泥 
  ――沈浩波 
  第二十七幕 生活的假象 
  从苏杨家到麻杆公司路程近20公里，不堵车的情况下坐公车要2小时，骑自行车95分钟。这些数据都是理想状态下测算出来的，因为上海不堵车那几乎不可能，每天上下班的几小时内，上海的公交车用蠕动来形容非常准确，车开的速度不见得比80岁的老头走路快，情况恶劣时往往车开了半天还走不完一条街，坐在车上的人真恨不得把司机杀了，如果是女司机，就先奸后杀，非此不能泄心头之恨。 
  苏杨思考再三后决定骑车上下班。虽然骑车不用为堵车心烦意乱，但一路上却是险象环生，苏杨本来骑车就生猛，眼里一向看不见红灯，平生最见不得别人骑车比他快，加上骑车的人实在太多，遵守交通规则的几乎没有，所以和别人磕磕碰碰简直是家常便饭，最夸张的一次是上班的路上和15个人发生了弹性碰撞，等到公司时浑身共有大大小小带血伤口28个，活像一个亡命天涯的歹徒。而骑车上班和别人碰撞还是小事，最怕就是车坏了，苏杨那辆破单车大一时就跟着他了，被苏杨折磨了四年早就老态龙钟，随时都有崩溃的可能。有一天天降大雨，别人都唉声怨气，苏杨却看着暴雨哈哈大笑，说：“雨中骑车，岂不快哉！”然后披着廉价雨披，骑上车兴冲冲上班，结果骑到一半路程时，车链绞到车轮内，推都推不动，放眼望去漫天大雨，平时马路上多如牛毛的修车铺一个个消失得无影无踪，不得已苏杨只能扛着自行车走了半个小时，才找到家修车店，花了20块钱换了条车链骑到公司。当天晚上苏杨加班到十二点，从公司出来没骑多久车链居然又断了，那么晚找个鬼都比找修车的容易，天还在下雨，苏杨只得穿着浸满水的运动鞋，深一脚、浅一脚地推着车往家走，走了四个多小时才到家，再过两个小时又得上班了，苏杨急得都快哭了。 
  很多人都奇怪苏杨为什么不坐公交车，虽然时间长点但人毕竟不累，而且安全。苏杨笑笑说骑车多好啊！不但锻炼身体而且行动自由，还能节省时间，一举多得啊！苏杨说这话时其实心有点疼，因为他在撒谎，没有人知道他不坐车其实只是舍不得每天四块钱的车费，苏杨明白，如果别人知道他居然是舍不得几块钱肯定会觉得他在小题大做，在矫情，苏杨知道别人肯定无法理解，因为他们不是穷人，根本无法体味一个穷人的心态，如果你所有的存款加起来连100块都没有，那么一分钱都无法忽略，以前苏杨不懂，可现在他明白了，他知道还有很多人不明白，但那不是问题的关键。就这样，从2002年4月到10月的半年内，苏杨每天花三个多小时骑80里地上下班，每天都会经过人民广场和外滩，那里繁花似锦，歌舞升平。东方明珠和金茂大厦仿佛触手可及，只是苏杨知道这一切都是假象，所以他总长叹一口气，然后狠狠踩两脚自行车匆匆离开。 
  你有没有看见手上那条单纯的命运线 
  你有没有听见自己被抛弃后的呼喊 
  你有没有感到也许永远只能视而不见 
  你有没有扔过一枚硬币选择正反面 
  ――汪峰 
  第二十八幕 新晋富翁 
  这是一个吉他可以趴着弹二胡站着拉的年代，这是一个概念大于梦想，谣言大于坚强的年代，这是一个连月饼都透露古典主义的年代，这是一个犯贱有理，不犯贱傻冒的年代，这个年代很好，这个年代很坏，所有纯真的寓言都变成了硕大无比的泡沫在空中飞，张牙舞爪，耀武扬威，可只要轻轻一碰就灰飞烟灭。 
  你可以忽略一切，但绝不可以忽略欺骗的力量，你可以藐视所有人，但绝不可以不尊重骗子的魅力，因为一个最不起眼的骗子都有可能完成你一辈子无法实现的梦想。上海有家广告公司的老板，号称是北大哲学系博士，头发剃成3个圆圈，说是三阳开泰，每次出去拉业务时都穿着中山装，带着红袖套，然后连续讲10个小时不喝水，讲20个小时不小便，一般人见到他这个架势都惊为天人，气势上先输他三分，只得乖乖向他请教。此君有句经典名言是“给我二十万，还你一个亿。”意思是只要给他几十万广告费，就能够产生几千万的销售额，如果不请他做广告，公司肯定倒闭。当然，骗子最大的特点就是他总有办法让你不认为他是骗子，此人不但敢吹牛，而且能吹牛，说起大道理一套又一套。几乎所有客户经此君洗脑后，都乖乖奉上几十万广告费，百试不爽。结果这厮收到钱后立马消失不见，等风声过后再继续出来行骗，这样一年也能弄几百万。奇怪的是，光天化日下这个骗子居然活得万分潇洒，就是没人想将他绳之以法。 
  上面说的这个骗子还只是小混混，真正的大骗子根本不屑去骗企业钱财，那些人只骗政府的钞票。1999年国家鼓励海归回国创业，提出优惠政策若干，有一个云南人当时正在新马泰晃悠，每天感到无事可做，一看国内形势大好赶紧回国行骗，打着国际著名金融家的身份来到上海，找到新区政府官员说他要在上海浦东国际机场附近投资建一个全球最大的室内人工海滨浴场，浴场面积达13万平米，里面内容包括大海、沙滩、高山、瀑布、热带雨林等自然景观，要集文化、娱乐、运动、观赏、休闲、餐饮、住宿为一体。据此人说整个工程投资约为25亿人民币，耗时5年，建成后将是世界第一，50年内不会有同类建筑赶得上，从此上海没有海滩的事实将成为历史，外国游客一下飞机就享受到纯真夏威夷风情，彻底感受到上海作为一个国际大都市的非凡魅力。政府领导听了他描述的美好蓝图虽然心动，但还颇有顾虑，结果此人又下猛料，包了架飞机载着几个头头到天空飞了几圈，不停用手指着下面的土地勾勒未来，没人知道在飞机上他们具体说了什么，反正下了飞机后这个项目就被批准了，一些媒体及时将此事做了正面报道，并高度赞扬，赞誉此人是民族英雄，此项目利国利民，必定流芳百世。然后就是政府划地，公司成立，招商引资，银行贷款，各地技术人员纷纷上马，就在大家以为又一个东方神话凭一己之力化为现实时，这个民族英雄突然一夜之间消失不见，带着骗来的十多亿人民币，没有人知道他去了哪里，只知道那个刚刚动工的建筑已有一半露出了地面，像一堆真正的垃圾。 
  这些都是事实，你可以忽略，甚至可以改变，但你无法不承认，说这么多只是想告诉有些人，这个世界是不公平的，农民种一辈子田，抵不上有些人一顿饭的消费，工人干一辈子活，抵不上有些人一夜风流，这个世界浮躁得很，所以，有人夜夜笙歌，有人下岗待业，有人娶了四个老婆，有人却打一辈子光棍。 
  很多年以后我们都知道要想在一个商业领域取得成功，一个重要的前提就是找到适合自己的营销模式。对保健品而言更是如此，当年三株口服液一年卖80个亿，是因为三株坚持农村包围城市的战略，把宣传标语刷到了农民朋友的猪圈上。而安利现在一年能卖100亿是因为它的直销做得很成功。回望2002年，仿佛还没有太多人想得到软文的广告力量居然可以那样强大，简直化腐朽为神奇，如果告诉你几篇文章可以带来几亿收入，你一定不要觉得不可思议，这是事实而非天方夜谭，如果你不健忘，你应该记得一个号称“今年过节不收礼，收礼就收xxx”的保健品当初启动市场其实就是靠几篇非常经典的广告软文，这些广告软文经典到让专业杂志当成科学论文到处转载，几年下来这个产品的老板最起码赚了50亿。如果你不健忘，你更不会忘记北京有家号称能够治疗一切不育不孕症的医院，同样是靠几篇软文炒作，一转眼变成了国际知名的“送子医院”，每天上门就诊的患者络绎不绝，连外国人都慕名前来，不到半年时间营业额就突破20亿。