我们无处安放的青春

天井有公用的自来水龙头
  ，不过院里住的几户人家都是把自来水接到自己盖的小厨房里，这个公用的水龙头其实只有周蒙一个人用。房
  东自己住惠安小区的楼房，在这个院里，房东还有三间马上要装修好的套房准备租出去。套房有水池，清一色
  的地板砖，房东带周蒙参观过，还指望她给介绍房客。
  房东是个油头粉面、未老先衰的中年男人，据他说，房子是他妻子娘家的房，他妻子娘家是唱京戏的，“文革
  ”前，这一个院子都是她家的。
  从来没见过房东的妻子，听说她是个拉胡琴的国手，经常到国外演出。
  周蒙暗自替未曾谋面的女国手遗憾，她怎么找了这么个丈夫？一看就是市井小人物，他自我介绍是什么厂的供
---------------
第十四章：搬来搬去(3)
---------------
  销科长，因为身体不好，早早退休了。
  啊，读书读书，如果年底就要考研究生，周蒙的时间可一点儿不充裕。
  这次是真的要考研究生了吗？
  这一回，她以为她是真的。一到北京周蒙就看出来了，除了回学校念书，没别的路可走。周蒙是不精明可也不
  糊涂，凭她一个念中文的本科生，没有家势，人又不是怎样能干漂亮，想在社会上混出头来太难了。
  别说她了，戴妍还没混出来呢。
  戴妍问过她：“周蒙，你来北京前没想过要找工作的事儿吗？”
  工作是没想过，过好日子的想法可不是没有过，不然，她怎么把那么多挺不错的衣服都送给钟点阿姨了呢？自
  然是想着到北京再买新的了。
  人是会有这么点儿天真的。
  乡下人想只要进城就好了，小城市的人想只要去大城市就好了，大城市的人想只要出国就好了，老姑娘想只要
  结婚就好了，不被理解的丈夫盘算着只要离婚就好了。
  满不是那么回事儿。
  不管是城里还是城外，出国还是回国，结婚还是离婚，你还是你，环境虽然改变了，你的问题仍旧是属于你的
  问题。
  可是环境……
  对于强者来说环境不是问题，而对于弱者，他总以为自己的问题是环境的问题。
  在1995年，刚到北京的时候，周蒙幼稚地以为环境的改变可以激发她的上进心。
  不是说“破釜沉舟”，“置之死地而后生”吗？她现在一无所有了，总应该用功上进了吧？
  满不是那么回事儿。
  守着小台灯，正襟危坐念了两个晚上的书，到第三天晚上，周蒙出去逛夜市了。她在夜市买了几本打折的外国
  小说，回来醉生梦死地看了起来。
  真的是醉生梦死，她从来没有这样失望过。
  输给杜小彬周蒙没有觉得失望，可这一次她输给了自己。
  输了爱情会心痛，可是输了生活，你会心虚。
  不过，也不知道什么时候，她会遇到一个什么人。
  是的，也不知道什么时候，她会遇到一个什么人。
  好像30年代半新不旧的女子讲话：找个事儿是假的，找个人是真的。
  要等你真的找到那个人你才会明白：找个人还是假的，找个事儿才是真的。
  一个星期五，周蒙下班回来发现她的小屋刷白了。一定是房东趁她上班的时候带工人来干的。这个房主还算不
  错，周蒙想，言而有信。
  刷白了，黯淡的小屋显得亮堂多了，周蒙一高兴就把这几天积的脏衣服给洗了。没有洗衣机只能用手洗，好在
  是夏天的衣服，洗衣粉一泡清两遍就行了。想起在江城的时候，不要讲用手洗，周蒙连自己家的双缸洗衣机都
  不会用，为这个，李然还笑话过她。
  她没有帮李然洗过一件衣服、一双袜子，哪怕是用洗衣机。
  周蒙刚在天井里把衣服晾好，房东过来了，领着几个装修工人，让周蒙跟他们一块儿去吃饭。周蒙推说吃过了
  。房东说你哪儿吃过了，我看你一回来就跟这儿洗衣服呢。怎么样，房子刷得满意吗？说得周蒙挺不好意思。
  有一点，确实是周蒙还没有学会的，她还没有学会说不。
  一到吃饭的地儿，周蒙就后悔了，是那种路边的小饭棚子。周蒙不是没有吃过路边摊，可那是在南方，北方人
  的清洁意识不能跟南方人比。
  小饭棚子紧邻一个建筑工地，灰尘滚滚机器轰鸣，房东挺起劲儿地让周蒙点菜，周蒙只说她不会点菜。闹了一
  会儿，最后房东点了几个大路菜，要了几瓶啤酒，主食是炒饼。装修工人都是山东人，他们喜欢吃炒饼。周蒙
  不敢吃那些菜，只拿着瓶啤酒对着嘴喝。
  妙的是，不一会儿，有一双手伸到了她腿上。
  周蒙几乎要笑出来了，连这种事儿都让她碰上了，对付生活，没点儿幽默感真是不行，她往旁边挪了挪，继续
  喝。
  “要花吗？”
  居然有人在这种地方卖花？
  周蒙转头一看，卖花的是个黑瘦矮小的小姑娘，她卖的是红玫瑰，卖了一天了吧？玫瑰已经打蔫儿了。
  以前有人跟周蒙讲过，还是周蒙跟别人讲过？红玫瑰，只开一个上午的红玫瑰。
  “多少钱一枝？”周蒙问。
  “两毛钱一枝。”
  周蒙要了小姑娘手里所有的花，给了她20块钱。
  “够吗？”
  “够，太多了，我给您找钱。”
  “不用了，你吃饭了吗？跟我们一块儿吃吧。”周蒙把小姑娘拉到自己身边。天哪，她可真小，细胳膊细腿，
  比周蒙教的初一学生还小，就到北京来卖花儿了。
  房东还挺热情，张罗着给小姑娘拿碗筷，小姑娘也不客气，坐下来就吃。
  周蒙看小姑娘吃得差不多了才问：“你几岁了？家在哪儿？”
  小姑娘说是湖南人，十六岁。
  十六岁？周蒙真的可怜她了，十六岁才这么点儿个儿，那也长不了多少了，十六岁，完全没有发育过的十六岁
---------------
第十四章：搬来搬去(4)
---------------
  。
  比较起来，有的玫瑰根本没开过。
  就是这样，也难免要给人欺负吧？如果运气好遇到一个什么人肯娶她，难免还要生孩子，生一个，或许还不够
  。可是，这么小的身体。
  周蒙空腹喝了一瓶啤酒，头有点儿晕了，那几个山东工人吃完就走了，桌上也没菜了。
  周蒙搂着小姑娘说：“跟我回家吧，我送你几件衣服。”
  房东看着周蒙的脸色没敢讲话，事后想想，他并不是什么歹人。
  小姑娘住亚运村那边，天晚了没公交车了，还是房东把她送回去的。
  第二天一早，周蒙收拾好东西，那堆迅速萎谢的红玫瑰扔在麻将桌上，她看也没看一眼，到外面拦了辆车就搬
  走了。
  半小时后，周蒙在研究生院门口碰到了张晓辉。
  不出来还真不知道，这是一个乱世。
  要到这时候周蒙才想起第一次见面时李然的一句话：
  “打个比方，我跟你坐在这里，从量子力学的角度看由于变数太多，概率接近于零，是完全偶然的。”
  他是说人生无常。
  乱世里自然会有几段传奇，更多的，却是无奈。
  周蒙曾经听一个外地女孩这么絮叨：“每年一到10月，我就开始省钱，计划今年冬天一定要买一件特别暖和的
  衣服和一双特别结实的鞋子，然后冬天到了，我的钱还是不够，凑合着买了，一边买一边后悔，一定穿不到明
  年，到时候不是还得买？”
  后来，这个外地女孩嫁人了，生了孩子，也在北京分期付款买房子了，她的冬衣冬鞋还一年一年地重复着那个
  老故事。
  直到最后离开四方广告公司，周蒙也不明白四方广告公司为什么要招她这个文案。周蒙在公司三个月，写过的
  唯一文案是关于一本京城旅游指南的广告征集，这也是公司当时唯一的业务。跟周蒙同时进公司的还有四个业
  务员，业务员的工作就是满北京地给这本旅游指南拉广告。也别小看了这么一本32开的旅游指南，要搁几年前
  ，指着它能挣几十万也不一定，现在，不行了，同类媒体太多了，客户都烦了。周蒙听那些业务员打电话，经
  常是话还没说完呢，客户一听是拉广告的就挂断了。
  可老板早放下话来了，没有上不来广告的媒体，也没有不想做广告的客户，言外之意：只有拉不来广告的业务
  员。
  四方广告公司，周蒙他们这批人进来之前，公司加上许总统共才两个人，就这样，许总还挺有派头的，他开一
  辆车顶开窗的“凌志”。
  许总挣钱是在80年代末90年代初，中国广告初步繁荣各自为王那会儿。在广告界略待长一点，像许总这类末路
  英雄，周蒙很见识过几个。他们的共同特点是没受过高等教育，起步早发过财，1995年以后不约而同地开始走
  下坡路。这许总算是安分的，后来的两个老总还想从广告往实业发展，一个要挽救中国玻璃器皿制造业，另一
  个要建立亚洲最大的鲜花批发市场，一水儿的电脑管理。