四枫院

  “是啊，其实那是他的工作。巡官，我看这件事可是没什么金钱的好处。”
  “一点儿没错。”巡官怒啧啧地说，“可是把我惹毛了，我就姑且玩玩吧！”
  “还是跟从前一样顽固。”老人呵呵一笑，“那我有个建议给你。如果你对这件案子完全出于火气，何不调查一下汉涅·赛得拉博士呢？”
  巡官吓了一跳，佩辛斯停下让罗威为她点燃香烟的动作：“那个公爵？为什么？”
  “就说是感觉吧！”雷恩喃喃说，“你一定注意到我们的朋友克拉伯抛给赛得拉博士奇怪的眼色吧？”
  “老天！是啊！”佩辛斯叫说，“高登，你也注意到了。”
  “你叫他高登？”巡官狐疑地咕哝。
  “纯属意外。”罗威慌忙说，“萨姆小姐太兴奋了。萨姆小姐，请你叫我罗威先生……是啊，佩蒂，我注意到了，我一直都想不通这件事。”
  “这是怎么回事？”巡官怒斥道，“什么高登、佩蒂的？这么亲热。”
  “好了，好了，巡官。”哲瑞·雷恩打圆场地说，“不要把个人的好恶带入讨论。你知道你是什么样化石的老暴君吗？现在的年轻人不像从前了。”
  “爸爸。”佩辛斯面红耳赤。
  “从前你的时代。”罗威先生很帮忙。
  “介绍，眉目传情，在黑暗的角落里接个吻。”雷恩微笑着继续说，“得了，巡官，你也得接受了。我刚才说了，克拉伯是个鬼鬼祟祟的家伙，他精明利落地掩饰自己，可是有些事情很古怪，值得调查看看。”
  “不管怎样。”巡官咕哝说，“我还是不喜欢……哼，我没想到。如果是这样，我想我们最好朝克拉伯的方向问几个问题。”
  佩辛斯正在研究香烟头，她的声音很低沉：“爸，你知道吗？这倒叫我想起一个念头。我们先不要去麻烦克拉伯先生。何不朝源头去调查赛得拉博士呢？”
  “佩蒂，你是说英国？”
  “我们先不要贪心。看看轮船公司怎么样？”
  “轮船公司？要搞什么鬼？”
  “看看就知道有没有好戏。”佩辛斯喃喃说。
  四十五分钟后，巡官放下电话，用抖动得非常激烈的手指搔着眉毛。他终于叹了口气：“唉！好戏登场了。眼睛都要歪掉了……你们知道轮船公司的出纳刚刚告诉我什么吗？”
  “喔，爸爸。你在吊人家胃口。老天爷，他到底说了什么？”
  “旅客名单上没有汉涅·赛得拉！”
  他们互相瞪眼。然后高登·罗威吹了一声口哨，把香烟放在巡官的烟灰缸捻熄，喃喃说：“原来如此。大名鼎鼎的赛得拉博士……”
  “很好，我喜欢。”佩辛斯喃喃地说，“我喜欢得不得了。”
  “天啊！他是个假货！”萨姆吹胡子瞪眼睛，“小子，听着，你一个字都不准泄漏出去。一个字都不准提，不然我就……”
  “好，好，巡官。”雷恩温和地打断他。他靠在皮沙发上，眉毛皱成一百条细纹，“别那么急。一场好的景未必能成为一出好的戏，一个可疑的情况也不能把人定罪。我看见你形容赛得拉给出纳听，为什么？”
  “哼！”萨姆鼻子吐气，“他看过旅客名单，找不到这家伙的名字，我形容赛得拉给出纳听，请他向船上的工作人员查询。船今天早上才靠岸，他们都还在上班。他立刻去办。结果，天地英明，赛得拉不仅不在旅客名单上面，而且没有人记得船上有个长得像赛得拉的人！”他眼睛冒火，“你看怎么样？”
  罗威沉思着说：“开始发臭了。”
  老绅士咕哝说：“我承认嫌疑的腥味更强了些。奇怪，真奇怪……”
  佩辛斯大声说：“难道你们还看不出来这是什么意思吗？这表示赛得拉博士到这个国家至少已经四天了！”
  “你怎么算出来的？佩蒂？”她父亲问。
  “他不是飞越大西洋，对吗？你记得我上礼拜四打电话给轮船公司，问从英国来的下一班船什么时候进港——白莎丽写信告诉我她要来，可是没告诉我什么时候来。他们告诉我礼拜六有一艘船，另一班就是今天，其他时间没有船。既然今天是礼拜三，所以我说这位英国老兄一定已经来纽约至少四天了——至少从上礼拜六开始。”
  “甚至更久。”罗威皱着眉提议，“赛得拉！真想不到！”
  “你们不妨查查礼拜六的船。”雷恩轻描淡写地说。
  巡官伸手去拿电话，后来又坐下来：“我有更好的办法，一石两鸟。”他按了一下按钮。白朗黛小姐好像变魔术般跳进办公室。
  “拿着你的簿子吗？好。发一封电报给苏格兰警局！”
  “给——给谁？巡官。”白朗黛小姐受到门边身强体健的年轻男子的震撼，结结巴巴。
  “苏格兰警局。我要这个滑头先生看看我们这边怎么办事！”巡官的脸涨得很红，“你不是知道苏格兰警局在哪里吗？英国伦敦！”
  “是——是的，先生。”白朗黛小姐赶快说。
  “注明给崔奇督察，T－r－e－n－c－h.‘需要前伦敦金斯顿博物馆长汉涅·赛得拉的全部资料，他现人在纽约。告知离开英国日期、外形特征、关系、名声及任何可得资料。谨守密。祝好。’马上发出去。”
  白朗黛小姐颠颠倒倒走向罗威。
  “等等，你怎么拼赛得拉的？”
  “S－e－d－d－l－e－r.”白朗黛结舌瞪眼，激动得脸色发白。
  巡官深吸了一口气，然后微笑说：“好，好，白朗黛。”他口气平和，“别昏倒了。没关系。天啊，你难道连拼字都不会吗？是S－e－d－l－a－r！
  “哦，是的，先生。”白朗黛话说完就逃跑了。
  “可怜的白朗黛。”佩辛斯哧哧地笑着说，“爸，你每次都把她吓得长不大。也许是有陌生的年轻男子在场……咦，雷恩先生，怎么了？”她语带警戒。
  雷恩满脸警异之色，他瞪着萨姆，好像从来没见过他似的，或者说他好像没在看他。然后他跳了起来。
  他大叫：“天老爷！原来如此！”他快步地在房间里绕圈子，自言自语，“这名字！这名字！汉涅·赛得拉……天，简直，简直不可思议！如果是碰巧，那天下真是没有公理。”
  “名字？”佩辛斯皱皱眉头，“怎么啦？名字有什么蹊跷？雷恩先生。虽然有些奇怪，听起来是不折不扣的英文啊！”
  高登·罗威的嘴巴张得大开，好像挖土机。淡棕色的眼睛里，调皮的神采全部离他而去，代之而起的是诧异的领会。
  雷恩停止踱步，搓着下巴，爆出一连串低沉的笑：“当然是不折不扣的英文。佩辛斯。你就是有本事击中事情的要害。一点儿没错。天啊，不只是英文，而且是有历史的英文。哈！高登，我看见你的眼睛也在发光。”他停止笑声，忽然坐下来，声音很严肃，“我早知道这名字在哪儿听过。”他说得很慢，“从我们见到那位仁兄后，这个名字就一直在搔我的耳朵。你把名字拼出来……巡官，佩辛斯，‘汉涅·赛得拉’对你们没有任何意义吗？”
  巡官脸上一片空白：“没听过什么坏事。”
  “好，佩辛斯，比起你这令人肃然起敬的父亲，你受过比较好的教育。你不是读过英国文学吗？”
  “当然。”
  “有没有专攻过伊丽莎白时期？”
  佩辛斯的双颊一片火海：“那——那是好久以前了。”
  老绅士伤心地摇头：“典型的现代教育。所以你从来没听过汉涅·赛得拉。高登，告诉他们汉涅·赛得拉是谁吧！”
  “汉涅·赛得拉——”罗威先生的声音有些呆愕，“就是威廉·莎士比亚最亲密的朋友之一。”
  “莎士比亚！”萨姆大叫出声，“雷恩，有没有搞错啊？你们都昏头了吗？老莎和这码子事儿有什么关系？”
  “关系可大了。我开始认为……”雷恩叨叨念着，“对了，高登，没错。”他思忖着说，摇摇头，“你当然知道了。赛得拉……天啊！”
  “恐怕我还是不懂。”佩辛斯抱怨说，“不论如何，这点我可是同意爸爸的。当然……”
  “赛得拉这个家伙，该不会是流浪的犹太人吧？”巡官讥笑说，“搞什么鬼——他不可能三百多岁吧？”他开心地大笑。
  “哈，哈！”罗威先生深深地叹了一口气。
  “我的意思不是指我们的朋友是恐龙化身。”雷恩先生笑一笑，“到目前为止，没有一件事这么夸张。可是我说的是，这位汉涅·赛得拉博士，前伦敦金斯顿博物馆馆长、未来的纽约不列颠博物馆馆长、英国人、有文化修养、藏书家……喔，赛得拉博士是莎士比亚好友的直系后裔，这并非完全不可能的事。”
  “斯崔弗镇的家族？”佩辛斯思忖着问。
  老人耸耸肩：“我们对他们根本一无所知。”
  “我想——”罗威缓缓说，“赛得拉氏是来自葛鲁契斯特郡。”
  “那又有什么关系。”佩辛斯抗议说，“如果赛得拉博士是莎士比亚密友的后裔，难道赛得拉家族和这本1599版贾格的《热情的朝圣客》之间有什么瓜葛，结果引来这场风波？”
  雷恩先生静静地说：“亲爱的，问题就出在这里。巡官，你打电报给苏格兰警局的英国朋友，结果给了我们这么大的灵感。也许我们可以查出来……谁知道呢？《热情的朝圣客》自身不可能，可是那又……”他又沉默不语。