四枫院

走之前还有一件事我必须得干，而且最好立即办。”他微笑了一下，走到床头柜旁拿起电话，“是旅店接线员吗？请给我接前台……夜间值班员吗？昨晚也是你值班吗？……好的。请到八四一房间来。这是——对了，警方的公事。”
  维利警官正向埃勒里报告他搜索房间的结果——“很背运，还是一无所获，”
  门被敲响了。约翰逊开了门，一个吓得哆里哆嗦的年轻人站在门口，领口还卡着个明显的服务生标志——一朵康乃馨。
  “进来吧，”埃勒里热情地说，“你说昨晚也是你值班。那么，你是几点开始接班的？”
  “呃——七点，先生！”
  “啊，七点！真幸运。我猜，你已经听到消息了吧？”
  那个年轻人闻声缩了一截：“是——是啊，先生。关于霍——霍恩先生吧，真吓人呀。”他怯怯地用眼睛的余光瞥了一下吉特。
  “那好，听我说，”埃勒里说，“很自然，我们会对近几天之内曾经探访过霍恩先生的客人感兴趣。你知道，那或许对我们有所帮助。有人来过吗？”
  显然有点虚荣浮夸，那家伙摆出一副造作的职业姿态，神气活现起来。先是故作郑重地皱眉寻思，接着用女人一样精心修剪的长指甲搔首弄姿了一番，最后竟有一片红晕爬上了脸颊。
  他高声宣告：“是的，先生！有过！我想……那是昨晚之前的一个晚上，先生！”
  “几点钟？”埃勒里平静地问。吉特安静地坐在一边，两手放在膝盖上。柯利也不声不响地坐在床沿上。
  “噢，大概十点半吧，先生。我——”
  “请打住，等一会儿。”埃勒里转向吉特，“你说出事前一天晚上你是几点回旅馆的，霍恩小姐？”
  “我说过吗？我不记得——我只说我回来晚了，而且发现巴克已经睡下。没错，奎因先生。我回来的时候都过了半夜了。那之前我一直跟格兰特先生在一起。”
  “柯利·格兰特先生？”
  “什么？”
  柯利·格兰特好像嗓子有点儿不对劲儿，忙着清理。
  “请接着说吧，”埃勒里对前台服务生说道，“十点半有人来访，还有呢？”
  “霍恩先生大约九点钟到大厅来过，先生，朝前台要了他房间的钥匙——所以我才清楚嘛——而且，我猜他是上楼去了。十点半的时候，有个男人站到台前，打听霍恩住的房间号。那是个——我认为是个男人，先生。”
  “这叫什么话——你认为是个男人？”维利警官一直默不作声，这会儿突然吼了出来。“这么大人了，连点儿基本常识都没有吗？是男是女都分不清么？要不然，就是那家伙有什么不对劲儿的地方？”
  服务生现出恐惧的神色：“不——不是，先生。其实，我想不起来那人的——哦，总之印象很模糊。你知道，我正忙着呐……”
  “他的相貌特征你一点儿也想不起来吗？”埃勒里问。
  “噢，先生，他个子挺高，我想，块头也挺大，而且……”
  “还有什么？”
  服务生后退着一直靠到门板上：“我记不得了，先生。”他声音微弱地说。
  “噢，可恶！”埃勒里低声说，“算了，我想这也说明不了什么。”但忽然，一丝希望的光亮又出现在他的眼里，“有没有哪个同事跟你一起在前台值班，或许会注意到他？”
  “没有，先生。就我独自值班。”
  维利警官不满地哼了一声，埃勒里耸了耸肩：“还有什么？”
  “还有什么——噢，我告诉他，霍恩先生住在八四一房间，他就拿起台上的电话和谁通了话，我听见他称呼霍恩先生的时候挺随便，只叫他巴克，好像是这么说的，‘我这就上来，巴克”然后他就离开了柜台。“
  “只叫前面的名字？嗯。这倒很有意思，他上楼了？到这个房间来了？”埃勒里咬了一下上唇，“当然你不会清楚。谢谢，我们之间的这场对话不要告诉任何人，小伙子，这是命令。”
  服务生转身飞快地跑了。
  埃勒里朝维利警官和约翰逊点了点头：“啊——霍恩小姐，现在我们要走了，请你独自歇息吧。但愿我没有太打搅你。但是这一切对我们很有帮助。来吧，小伙子们。”
  “我要留下。”柯利抗议似的宣布。
  “请留下，柯利，”吉特撑腰似的在他耳边说，“我——我不想一个人呆着。我睡不着……”
  “我知道，吉特！”柯利安慰道，还拍拍她的肩膀。
  埃勒里和另外两个探员一声不响地离开了房间。
  “现在，约翰逊，”埃勒里突然嘱咐道，“不要打扰那两只恋爱中的小鸟儿，但是要盯住这两扇门。我想，后半夜你只能在过道里值勤了。如果有什么异常情况，打电话给运动场那边的奎因警官，他会随时派援兵来。”
  埃勒里把手臂搭在维利警官牛一样强壮的后肩上，两人像步兵行进似地迈着大步走去。
  ——
  【注】安妮·奥克莉（1860－1926），美国女神枪手。
  
绝无仅有
更新时间2013-8-1 16:13:52  字数：8299
 恍然间埃勒里觉得，跟迪居那和父亲一同在大运动场的马斯包厢里愉快地等着看演出，似乎已经是好几年前的事了。他和维利警官一起回到大运动场，一看表，已经是翌日凌晨四点十分。
  “真是不可思议啊，”他问静悄悄走在身旁的维利警官，“要是没有爱因斯坦我们该怎么办？那老先生用无与伦比的条顿人【注】的智慧来昭示我们：时间实际上是多么脆弱——在一切的存在之中，时间所占的地位是多么飘忽不定。‘你前面的时光顷刻归于身后的永恒’。我想，你大概不熟悉布瓦諾【注】吧？那个十七世纪的文学批评家也无可奈何地抱怨‘光阴飞逝，我们被远远地拖在后边……’”
  “这么咬文嚼字儿呀。”维利警官突然呵呵地笑着说。
  埃勒里立刻不吱声了。
  他们发现——真是不可思议的奇迹！——椭圆形运动场高阔的看台上的无数坐位几小时前还在万头攒动，人声鼎沸，现在竟然空无一人，一片死寂了！除了通道上被遗留下的垃圾外，几乎看不出曾被浩荡人群拂掠过的迹象。众多出口的警卫已经撤除，各侧门清静地紧闭着。一切都在破纪录的效率下完成了。
  除了场地中间还站着一些警员、探员、几个愁眉苦脸的市民和运动场的员工，整座建筑内几乎已经全空了。
  “发现什么没有？”埃勒里和维利来到场地中央时，奎因警官哑着嗓子问道。他脸色发青，面容疲惫之极。尽管如此，对线索急切的期待依然支撑着他。
  “除了这个，没有别的收获，”埃勒里说着，亮出了霍恩那对左轮枪的第二支。奎因警官一把抓在手里。
  “空的，”他自语道，“而且是一对儿中的一支，还真没错。他为什么把它留在房间里呢？”埃勒里耐心地把旅馆里的问讯复述了一番。
  “啊，这么看来还可以理解。有什么别的发现？”
  “一个字条、一片书信都没有。”警官报告道。
  “有过一名访客。”埃勒里详细叙述了巴克雷饭店前台服务生的答话。听到那服务生的观察力竟缺乏到荒诞的地步，奎因警官的反应一如埃勒里所料——气得就差捶胸顿足了。
  “怎么回事！那个访客很可能就是杀害霍恩的凶手！”他气得大吼，“可是那个混蛋——居然对一个来访者的长相都不记得？”
  “说是高个子，大块头，”维利警官补充说。
  “哈！”
  埃勒里莫名其妙地显得有点儿不耐烦，他转了话锋：“现在，该你告诉我这边儿的情况了。”
  奎因警官苦笑了一下：“一无所获。我们已经把那些乌合之众清查干净了，你也看得出——五分钟前刚把最后一个赶到大街上去。没有再发现点二五口径的自动式手枪。”
  “再没发现点二五的枪？”埃勒里有点惊讶。
  “总共又找到六七支枪，大多数都是最后这一小时内才找到的。我已经派人把他们送到总部的诺尔斯那里去了。几分钟前他刚给我打来了电话。”
  “怎么说的，怎么说的？”
  “他说，我们这一夜从观众中找到的所有的点二五枪，没有一支是开火杀了霍恩的！”
  “没有一支？”
  “没有。作为行凶工具的那支还没找到。”
  “是啊，是啊，”埃勒里低声念叨着，低头踢踏着地上的泥土，“干得真妙。我早就知道，我预感到事情会是这样的。”
  “你知道我要干什么吗？”奎因警官神色抑郁，声调平淡地问。
  “我能猜得着。”
  “我要把这里翻个底朝天！”
  埃勒里揉了揉胀痛的太阳穴：“你高兴翻就翻吧。反正这里——这里已经成了莫索拉斯之墓【注】了！接着干吧，彻底搜。我打赌你找不到那支枪，我敢从迪居那做的油炸圈饼一直赌到国库的黄金储备。”
  “别又在这儿胡扯！”奎因警官吼道，“那支枪没有离开这座建筑。我们一路查过来的。它不可能长腿儿跑了，对不对？所以它肯定在场子里的什么地方。”
  埃勒里烦躁地摆了摆手：“我承认你说的也符合逻辑，但是，你就是找不到那把枪！”
  身体瘦小、意志强悍的奎因警官付出的努力是如此巨大，甚至可以说是英雄般地使出全部精力。