火鸟的灰烬

但是因为何修远的存在，导致我们两个人现在都不得不坐在这个地方，跟一个不情愿的人说话。"
  何太太没有说话，于是文君继续道："听着，你和我永远也不可能成为朋友，我甚至不知道你叫什么名字，当然我也不想知道。你不需要故作强大，我很理解你的感受。 你心里一定有很多问题，我以人格保证——"何太太斜眼哼了一下，文君笑笑说，"——你当然认为我早就没有人格了，好，我以我父亲的坟墓保证，我一定会如实回答。一个受伤的女人至少应该得到真相。何况最后你不但会知道我刚才是什么意思，我甚至可以告诉你那天是怎么回事儿。我保证，你不会对真相失望。"
  何太太还是没有说话，文君可以猜到她心里的挣扎，正妻的尊严和女人的好奇心正在激烈地斗争。夏意来放下两杯茶走了。文君耐心地等待着，静静地抿着自己这杯酸涩的"离合"。
  "我答应你，不过要我先发问。"何太太终于说，文君可以看到那只弓背猫暂时放下了攻击的前爪。
  "当然可以。"文君对目前的进展非常满意。
  "你们什么时候开始的。"
  "我们上中学的时候就暗恋过对方，但是后来修远他们家搬走了，我们断了联系十几年，但是直到两年前才又见面，我们也是那时侯开始偷偷约会的。"文君停了一下，给何太太一些时间消化这个信息，然后接着说，"我的问题是，你觉得修远是一个什么样的人。"
  何太太大概没想到文君的问题是这个，她想了一会儿说："他是一个成熟，稳重，有事业心，有责任感的人。他很靠得住。我一直都这么认为。直到我发现你的存在。"
  "所以你现在不这么认为了？"
  "该我提问了！这两年修远在你身上花了多少钱？"
  "一毛也没花过。没送过花，没送过礼物，连一顿饭也没请我吃过。"
  "我不信！"
  "我父亲的坟墓。"文君提醒她，"我说的话都是真的。"
  何太太自言自语地说，"我一直感觉他有什么事儿，但是确实一直没发现有帐目上的不对，连我放的探针都完好地回来了，所以总以为自己疑心太重，......"她猛然发现文君在侧，就又赶忙恶狠狠地说，"小三混成你这样儿，要我都不要意思跟人打招呼！"
  "我应该把这句当是在夸我。你觉得修远的人生有什么遗憾？
  "他能有什么遗憾！双亲健在，家有贤妻，孩子，房子，车子，票子，在外面八面风光，回到家把鞋一甩就有人伺候，他肯定连家里鞋架在哪儿都不知道！"
  "所以你觉得修远应该过的很幸福喽？"
  "当然。男人贪心不足有什么办法。你们不吃饭不逛街，在一块都干嘛？"
  "一个男人和他的外遇一般都干什么我们就干什么喽。你的探针也没起作用是因为被我想明白了。你在修远背后印下红唇，这样如果他在外面洗澡你就会发现，所以他洗完澡我又补上了红唇印；你用头发绑起来两枚衬衫扣子，这样如果他在外面脱贴身的衬衫你就会发现，所以他穿好衣服，我用我自己的头发缠起来两枚扣子。”
  何太太瞬间被激怒，体内那只弓背猫又要现形。看着她这个样子文君很后悔自己这么沉不住气，她冷静了一下说，"我们很少出去，通常待在我家里，谈论小时候的事儿，我给他讲我旅行时候的故事，他给我说他周围人和事，说他在人心诡谲里的疲惫。"
  弓背猫缓缓地坐直，何太太自言自语地说："他怎么没跟我说过这些......"她沉默了一小会，文君耐心地等待着。
  "那你说何修远是一个什么样的人？"何太太突然发问。
  文君心里一动，看来这位何太太终究不是一个笨女人，一切都还有希望。
  "他的智商够高，又有处世的能力，所以一定会在社会上有很好的成就。这些你当然知道。但是他的灵魂深处，其实是一个迷失了的孩子。我所认识的少年修远和成年修远两个不同的人。我中学时暗恋的那个大男孩，天资聪明，阳光洒脱，是短跑健将，有蓬勃的想象力和精致的幽默感。他应该成为一个野外摄影师，一个电玩开发者，一个歌手，或者一个脱口秀主持人，虽然那时侯的他不知道也不在乎自己将来做什么。两年前我又遇到的修远，成熟，世故，已经是一个成功的财务总监，但是仍然在追求更多的财富，更大的名望，更高的地位，他当然有很多理由这样做，为了家庭，为了安全感，因为在这个社会是不进则退的。但是我个人认为，他其实只是因为始终没有摆脱他的第一个女朋友留给他的阴影。他告诉自己必须更高更强不断进步才能立足，才能把握自己身边的一切，才能不失去。说到底，他只是觉得不安全。但是，他所做的每件事、他身边的每一个人，都不能让他感到快乐——成就感，是的，但不是快乐。然而修远是一个好人，他应该得到快乐。"
  何太太惊异的看着文君，也许文君描绘了一个她完全无法想象的何修远，一个也许在她看来不成熟的，顽劣的孩子。然而那个孩子是修远的一部分，是被时间尘埃掩埋了的，却不可割舍一部分。看不到那个时间远处的孩子，也就看不到修远的全部，那么这个整天睡在身边的男人又真的是谁呢？也许就是在这时，文君观察到，何太太的心里发生了一些微妙的变化，也许是慌乱？甚或是，恐惧？文君很惭愧，她本不需要让这个女人经历这些恼人的情绪的。然而她狠了狠心，继续她的问题。
  "你和修远上一次一起聊聊天是什么时候？不是聊上月的帐单，不是聊孩子，不是今儿晚上吃什么，当然更不是聊三姑六婆的七长八短，而就是聊聊天，关于昨天的一条新闻，或是今天正在读的一本书，最近让你高兴的事，他今天遇到了什么麻烦......"
  "他很少跟我说他在外面的事，我不懂，也帮不了他什么。我倒是常常跟他说家里的事，我爸妈这边的，他爸妈那边的，孩子的事，保姆的事，但是他也不感兴趣，反而总说我就爱想这些鸡毛蒜皮的事情。但是对一个全职太太来说，这些都是运行一个家庭的很重要的事情......像你说的聊聊天，修远那么忙，我们能在一起的时候，正事儿还说不完呢，哪有时间聊聊天......"
  何太太喝了一小会儿茶，伤感的情绪默默在蔓延，文君不忍心打扰她。过了一会儿，文君小心翼翼地提醒她，"现在是你发问的时间了。"
  何太太想了一下说："所以你觉得何修远和你是真心相爱了？"
  "我来告诉你一件关于爱情的事吧，这是我从我的朋友纪亚秋那里学来的。"
  于是文君给何太太讲了她知道的关于爱情三角论的所有知识。 "所以你看，我和修远大概只能算是迷恋吧，我们都以为对方还是个16岁的少年，我们各自经历了婚姻和十几年的光阴，我们其实连对方现在是谁都已经不知道了，还谈什么友谊。"
  "那我和修远又算什么呢？除了靠不住的承诺，什么也没有。"何太太突然不能自控地笑了起来，而眼睛却泛起点点泪光。文君突然对自己的茶杯异常感兴趣，低下头研究了半天，直到她确信何太太已经偷偷把眼角的泪擦干才敢抬起头来。
  "从我们结婚我就开始做全职太太了，我放弃了自己的生活，全心全意地照顾修远，照顾儿子，照顾双方父母，这几年有了保姆分担些体力活，但是操心的事儿还不是要我来。为了做个好太太，好妈妈，我牺牲了自己的一切兴趣爱好，从前我能把红楼梦倒背如流，现在已经没有那个心气儿了。老公儿子，我以为已经足够了，不需要任何别的东西了......"
  "你自己把自己当一个丫鬟对待，还能指望别人怎么对待你！”文君好像突然忘记了面前是谁，莫名产生一种怒其不争的情绪，就像和Edward谈论碧生时那样，“你以为把一个男人服侍得妥妥帖帖就可以换来爱情？不，他最多是良心上感激你。如果他只是因为你对他好而和你在一起，这样的爱情你想要吗？他只是觉得和你在一起很方便，所以到头来他不过是爱自己。你首先是你自己，然后才是一个妻子和母亲，你已经消失在妻子和母亲的角色里了，你自己哪儿去了？照顾自己的家人当然没有错，但这只能是你生活的一部分，而不是全部。牺牲自己的人格是最不健康的行为，只有你自己先快乐了，才能把快乐带给别人。"
  "可是，"何太太惊异地说，"这是一个女人应尽的责任啊，男人最爱传统的女性，贤良淑德，小鸟依人，崇拜他，仰慕他，他赚钱养家，我照顾老小，这不是完美的家庭模式么......"
  "在农业社会里，是的，因为这是最合理的分工，男人力气大，就下地种田，女人力气小，就做饭洗衣。可现在是什么时代了，你难道还需要修远去拉牛犁地吗？何况——"
  文君心里很不高兴，这感觉就好像那次她兴冲冲地给柳姿看一个她十分心爱的雕塑喷泉的照片，那是在罗马的一条偏僻的小巷里发现的，结果却被柳姿评为黯淡破旧！
  "——你太小看修远了，修远可不是那种自恋的男人，需要用一个女人的弱小来感觉自己的伟大；他更不是那种内心对自己没有安全感的男人，需要一个女人言听计从没有尊严地服从他来证明自己的重要。