蓝宝石

拜托，别把读者当傻瓜。不要随便说“爱”这个字眼。我也可以……不，我可以写出更出色的小说。
  我带着这种心情写了短篇小说。我并不擅长写作文，也不是相关科系毕业的，但面对稿纸时，脑海中浮现出一片风景。是湖泊。虽然我想搭游览船，但我的皮夹里只有一万圆大钞，我正打算放弃，一张船票递到我面前——我和他再度相遇。
  游览船上，我告诉他至今为止的旅程，不知道为什么，他居然也出现在那片风景中，渐渐变成了我们两个人一起旅行的记忆。原来我们一直在一起旅行。我注视着湖面说，但他没有回答。抬头一看，发现他已经不见踪影。于是，我终于发现——
  我们曾经在一起，但在未来的路上，我必须独自踏上旅程。
  我把这些内容写成五十页稿纸的短篇小说，不自量力地参加了某文学新人奖。没想到我这个大外行的这篇分不清是文学作品还是娱乐小说的短篇，竟然入选了佳作，刊登在文艺杂志上。
  梦境中，我把刊登了自己作品的文艺杂志交给他。这次他没有摸我的头，而是用力抱紧我，拍了拍我的背。我觉得他在对我说，你很努力。
  入选佳作并不代表就是作家。为了出席颁奖仪式，我特地向公司请假，但出版社的人完全没有向我提起下一部作品的事，至于我自己，因为已经得到他的称赞，所以就满足了。
  我的工作很顺利。锅烧乌龙面的广告被命名为“呼呼系列”，只要改变接受女生那碗面的男生角色，夏天时，就改成游泳队的男生在训练结束后，累瘫在泳池边时，广告主角的女生穿着泳衣为男生呼呼地把面吹凉。这支广告大受宅男的喜爱，锅烧乌龙面的销量丝毫不比冬季时逊色，我再度受到表扬，但是，他没有在梦境中出现。
  不久之后，再度发生了墨汁滴落水面的事。而且，不光是因为看到了讨厌的女人，而是我自己也成为攻击的对象。原因八成是因为广告获得成功，使我在公司锋芒太露的关系。而且，喜欢文学的上司得知了我的小说得奖，把这个消息公布在公司内部报上，引起了一阵讨论，或许也成为她对我产生反感的原因之一。
  数据上的数字只有我的部分被改掉了；通知我摄影集合时间时，故意说错时间，让我一个人迟到，对工作造成了负面影响。我知道动这些手脚的是一名同性的前辈，但我不想直接找她理论，所以迟迟无法净化那摊浊黑的水。
  在颁奖仪式的一年后，他才终于再度出现在梦境中。我拿着刊登了我那篇短篇小说的文艺杂志交给他，但他没有抱我，也没有摸我的头，只是寂寞地笑了笑。我也搞不懂自己为什么又把一年前的文艺杂志递给他。
  醒来之后，回想起梦境中的自己，顿时知道自己多没出息。
  原来我只有得到新人奖佳作这件事可以向他报告。这一年来，我完全没有成长，他当然不可能称赞我。
  我要写小说——我在内心发誓。
  这时，刚好发生了一件事。我的戒指被偷了。
  我随时把戒指戴在手上，但在拍摄广告时，拍到高中生正在准备校庆活动的镜头，需要在墙报纸上用手写的“青春”。我不能戴着戒指把手伸进油漆桶，所以拿下戒指，放在化妆包的小口袋里。当我洗完手想要戴戒指时，发现戒指不见了。
  我立刻知道是谁拿的。因为尼龙布化妆包上留下了黄色的手指印。使用黄色油漆的正是那名前辈，之前一直找我麻烦的那个人。
  我立刻追上走去厕所的前辈，对着正在洗手台前洗手的她说：
  “请你把戒指还给我。”
  “什么？我怎么会知道你的戒指在哪里。”
  “你别装蒜，马上把戒指还给我。”
  “你别闹了，你说我是小偷吗？”
  “如果你不还我，我就去报警。我的化妆包上有你的指纹，我会叫警察调查现场每个人的指纹。”
  “……哼，莫名其妙。我只是和你开玩笑，还你啦。”
  前辈说完，转身看着我，从裙子口袋里拿出戒指丢在我脚下。我捡起掉在地上的戒指，用肥皂洗干净，戴在湿湿的右手手机指上。
  “你每天戴在手上炫耀，你这种人有男朋友吗？搞不好你男朋友早就甩了你，你还依依不舍地戴着他以前送你的戒指。”
  我差点扑上去打她。
  “你说够了没有？”
  这时，厕所隔间内传来一个很有气势的声音。我的手停在半空，前辈也张大了嘴。从隔间内走出来的是以前在生产线时，在我对面放炸虾天妇罗的计时工女人。她不仅声音很有气势，体型也很壮硕，前辈似乎有点吓到了，丢下一句“真是莫名其妙”就逃走了。我终于知道这个计时工女人原来心地善良，很会照顾别人。
  “唉，女人真讨厌，常常不愿面对自己没出息，把别人当出气筒。”
  说着，她把温暖的手放在我肩上，稍微舒缓了我差一点爆发的黑色心情……没想到不到一个小时后，我就被前辈推下楼梯。
  我抱着纸箱走下楼梯，把公司准备的摄影器材搬回仓库，背后突然被人用力一推，我一脚踩空，一路滚到楼梯下。我忍着全身剧痛抬头一看，看到前辈跑上楼梯的背影。
  你这么痛恨我吗？恨不得杀了我吗？你至今为止的人生，让你只懂得憎恨吗？反正你不会有任何行动，一味陶醉在自己的不幸之中，以为自己才有复仇的权利。
  丑陋、丑陋、丑陋——
  我要让她发现自己有多么丑陋！
  我这次没有用稿纸，而是拿出那本空白的书，写下从水底涌现的黑色心情，写、写、写。水滴滑到嘴唇，我用手背擦着不知道是泪水还是鼻水，发现上面沾着血。我在流鼻血吗？也许书写是消耗灵魂的行为，即使如此，我仍然无法停下书写的手。
  ——于是，我完成了《墓碑》。
  我没有把空白书上写满的文字重新誊写在稿纸上，就直接寄给领到新人奖时拿了名片，之后就没有再联络的编辑。
  我希望这本书可以出版吗？也许只是想让别人看到我呕心沥血写的内容，也许只是想知道别人如何看待我用这种方式写下的世界。
  会不会讨厌角色的丑陋？能不能透过作品中的角色发现自己的丑陋？能不能看到远方的美丽世界——
  我在颁奖仪式后，写了一封电子邮件给编辑，从此石沉大海，但在我用快递把稿子寄给编辑的隔天晚上，就接到了他的电话。因为是深夜两点，所以严格说起来，算是隔了两天。
  “很抱歉这么晚打扰，我收到了奇怪的东西，打开一看，只看了第一行，就欲罢不能，直到前一刻才刚看完，我必须在第一时间把此刻的心情告诉你，虽然明知道很失礼，但还是忍不住这么晚打电话。”
  编辑语带兴奋地说，完全难以想象就是颁奖仪式时那个冷若冰霜的人。
  “绀野小姐，我们希望能够出版这本书，这个题材并不是所有人都能够接受，搞不好讨厌的人比较多，但我的直觉告诉我，必须让这部作品问世，请你务必要答应。”
  哪有什么答不答应的……
  “那就拜托你了。”
  我握着电话，一次又一次地向电话中的编辑鞠躬。
  他出现在梦境中，我把他交给我的书递到他手中。他翻开内页，看到里面写满了字，摸了摸我的头，用力抱紧我。
  编辑说，打算出版这本书。搞不好日本各地的书店都可以看到这本书，我们之前每次约会时相约的时钟楼对面的书店也有。对了，那个湖的公车站前面也有一家小书店，不知道那里能不能买到。
  即使我无法出声说话，但我深信他能够感受到我所有的思想。
  半年后，我在家中收到了刚出版的十本新书。
  “初版就印了八千册！”
  听编辑的口气，好像是很了不起的事，但我不太了解这个数字背后的意义。这并不是新人奖的得奖作品，据说没有任何卖点的新人作家的第一部作品很少会印这么多数量。
  “不是大部分人都讨厌吗？”
  “的确，我们公司也有人说，这种书不值得一看，但没有一个人在中途放下书，很显然的，这是一本让人无法不继续看下去的作品。”
  因为这个原因，所以印了八千本。
  上市当天，我去附近的书店察看，店员告诉我，店里没有卖《墓碑》，车站前的书店进了两本，你可以去那里看看。我有点失望，心想湖边公车站前的书店应该也不会进货。
  一个月后，附近那家书店的平台上也高高地堆了一叠，湖边公车站前的书店，和我们曾经一起造访的小镇的书店，应该也可以买到《墓碑》了，曾经和我或他擦身而过的人，可能也在看这本书。
  也许杀了他的那个女人也——
  因为要和女明星对谈，出版社请了专业化妆师为我好好妆扮了一番。
  “我和你已经很熟了，也简直快认不出你了。虽然我不会叫你每天都化大浓妆，但你平时也稍微打扮一下嘛。”
  比我小五岁的编辑向来有话直说。我和他开会时，每次都穿运动衣加牛仔裤，三十多岁的女人不化妆恐怕真的很吓人。
  “你对女朋友也会说这种话吗？”
  “不，我不会对她说这种话。因为她总是打扮得漂漂亮亮的，要不要看她的照片？”
  我还来不及回答，编辑就打开手机，出示了待机画面上的女朋友照片。